Lagon Milky Way

Notre pilote a coupé le moteur et le silence soudain était presque saisissant. Ça faisait environ vingt-cinq minutes qu’on filait depuis Koror, slalomant entre les îlots calcaires en forme de champignon des Rock Islands, quand on a glissé dans ce petit lagon fermé où l’eau a viré à un turquoise improbable, presque fluorescent. Lia m’a attrapé le bras et pointé vers le fond — on voyait la boue pâle tapissant le sol, luisant à travers l’eau peu profonde comme éclairée de l’intérieur. J’avais lu que ce lagon s’appelait Milky Way justement pour cette couleur, mais lire à ce sujet et flotter au-dessus, ce sont deux choses bien différentes.

Le guide a coupé le moteur, amarré le bateau, et nous a dit de sauter à l’eau pour ramasser des poignées de boue au fond. Elle est fine, presque poudreuse, rien à voir avec la vase que j’imaginais — des siècles de vagues ayant broyé du calcaire jusqu’à en faire quelque chose de plus proche de la crème que de l’argile. Lia s’est lancée la première, s’en enduisant les bras et les épaules, et en une minute on était tous les deux blancs de la tête aux pieds, hilares comme des gamins. Elle m’en a étalé une poignée sur le front et je le lui ai rendu avant même qu’on y réfléchisse. Les habitants à bord juraient que cette boue laisse la peau plus douce, et je ne prétendrai pas avoir vérifié, mais ma peau est restée étrangement douce le reste de la journée, alors peut-être qu’il y a un fond de vérité là-dedans.

Ce qui m’a le plus frappé, une fois rincés et simplement en train de flotter sur le dos, c’est à quel point l’endroit paraissait abrité. Les îlots calcaires enveloppent le lagon presque entièrement, si bien que même si on était techniquement en pleine mer, l’eau bougeait à peine. Situé au cœur du site UNESCO du lagon sud des Rock Islands, l’endroit a quelque chose de feutré et d’intime — pas de houle, pas de clapot, juste un turquoise lisse comme du verre et les bordures blanches des îlots qui se resserrent tout autour. Je suis resté à flotter là un moment, à regarder la lumière changer sur l’eau, en me disant que parmi toutes les choses étranges et précises que Lia et moi avons faites ensemble, s’enduire de boue préhistorique se classe sans doute assez haut.

On a rincé les dernières traces de boue directement dans le lagon avant de remonter à bord, la peau légèrement picotante, le sel séchant sur nos épaules pendant que le bateau repartait doucement vers la prochaine étape du circuit des Rock Islands. C’est un arrêt rapide, quarante-cinq minutes tout au plus, mais c’est le genre de petit détour insolite dont on parle encore des années après.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, de novembre à avril, quand l’eau est la plus calme et la plus claire — notre pilote nous a expliqué qu’une mer plus agitée le reste de l’année peut rendre la traversée en hors-bord depuis Koror mouvementée et moins agréable, alors bien choisir sa période fait une vraie différence.