Cascade de Ngardmau

Arriver à Ngardmau demande un engagement de la façon dont les meilleures choses dans des endroits comme Palaos l’exigent souvent. On roule vers le nord sur Babeldaob le long de la route circulaire jusqu’à ce que le bitume commence à faire des choses qu’il ne devrait pas, puis on prend une piste vers l’intérieur en passant par un petit parking qui est toujours inoccupé sauf pour un pickup d’ancienneté incertaine, et ensuite on marche. Le sentier traverse une jungle secondaire qui a repris ce qui était autrefois une exploitation minière japonaise — des vestiges d’anciennes infrastructures minières sont visibles par intervalles, de l’acier rouillé et des fondations en béton démantis par les racines — puis dans une forêt plus ancienne et plus dense où la canopée se ferme et la température baisse nettement. Le trek prend environ quarante-cinq minutes. À la fin, dans la pleine humidité d’un matin palaosien, vous êtes trempé de sueur dans tout ce que vous portez.

Puis on l’entend avant de le voir. Un grondement bas et continu qui se fait plus fort à mesure que le sentier descend vers les gorges de la rivière, puis on contourne un virage dans le chemin et la chute est devant vous — soixante mètres d’eau blanche tombant dans des gorges étroites dans une vasque qui s’est creusée profondément dans le basalte sur des milliers d’années. La brume de l’impact vous atteint avant que vous n’atteigniez le bord de la vasque, et le son, de près, est à la limite de l’inconfortable — le genre de son qui rend la conversation impossible et remplit votre crâne de quelque chose qui n’est pas tout à fait du bruit.

J’ai nagé dans la vasque. C’est autorisé, et on m’avait dit que c’était agréable, mais “agréable” sous-estime considérablement l’expérience de flotter dans une eau qui est vraiment fraîche — fraîche, du moins, ce qui dans la chaleur de Palaos ressemble à une révélation physique — dans des gorges dont les parois sont glissantes de mousse et de fougères, et la cascade est si bruyante au-dessus de vous que vous ressentez le son autant que vous l’entendez. L’eau est d’un brun-olive foncé à cause des tanins de la jungle en amont, ce qui rend la vasque opaque et insondable depuis la berge mais est en réalité assez claire une fois qu’on est dedans. J’ai flotté là plus longtemps que prévu. Sortir dans la chaleur ensuite était un retour brutal à la physique normale.

Ce qui fait que Ngardmau se ressent comme plus qu’une simple destination de cascade — bien que les chutes soient vraiment impressionnantes — c’est la marche qui y mène. L’intérieur de Babeldaob est un côté de Palaos que les itinéraires de plongée omettent entièrement, et la jungle sur ce trek a une qualité de densité et d’ancienneté différente de la végétation secondaire qu’on traverse en voiture. Il y a des oiseaux là-dedans — j’en ai entendu au moins quatre espèces que je ne pouvais pas identifier, dont une qui faisait un son comme quelqu’un opérant une machine défaillante — et à un moment un varan a traversé le sentier devant moi avec l’indifférence absolue de quelque chose qui traverse ce sentier depuis très longtemps. Les reliques minières lui donnent une qualité stratifiée : industrie coloniale, reconquête par la jungle, et sous tout cela le paysage palaosien plus ancien qui était là avant que quiconque pense à en extraire quoi que ce soit.

Je suis revenu à la voiture en début d’après-midi avec des vêtements mouillés et le sentiment général d’avoir fait quelque chose de vrai, ce qui est différent d’avoir fait quelque chose d’impressionnant. Ce sont les deux catégories d’expérience de voyage, et la meilleure est presque toujours la première.

Quand y aller : La cascade de Ngardmau est à son plus spectaculaire en saison des pluies (mai à octobre) quand le volume d’eau est le plus élevé. Le trek est praticable toute l’année mais le sentier peut être glissant par fortes pluies — un bon chaussage est important. Engagez un guide à Koror ou via l’hébergement à Babeldaob ; le chemin n’est pas bien balisé et les pistes secondaires de l’époque minière font qu’il est facile de prendre un mauvais tournant. Combinez avec une journée complète à Babeldaob : les monolithes de pierre à Badrulchau et les vues sur les versants en terrasses valent d’être inclus.