Péninsule Olympique

Le ferry de Port Townsend à Coupeville traverse le détroit de Juan de Fuca en une demi-heure, et pendant cette demi-heure la Péninsule Olympique existe comme une masse vert foncé à l’horizon, illisible, énorme. J’avais fait le tour de la péninsule une fois auparavant — la boucle complète sur la Highway 101 — mais cette fois je voulais aller à l’intérieur plutôt qu’autour, dans la vallée de la rivière Hoh, dans cet intérieur que la plupart des gens photographient depuis la route et dépassent ensuite. Le ferry accosta. La forêt commença presque immédiatement.

La forêt pluviale Hoh reçoit plus de trois mètres de précipitations par an, et on les ressent jusqu’au dernier millimètre. Les sentiers sont boueux même en août. L’air a un goût de vert — il n’y a pas d’autre façon de le décrire. Les érables à grandes feuilles portent tellement de mousse sur leurs branches horizontales qu’ils ressemblent à quelque chose tiré d’une illustration de livre pour enfants, improbable et feuilleté et entièrement réel. J’ai parcouru le sentier du Hall of Mosses tôt le matin avant l’arrivée des autres randonneurs, et le silence était si complet que je pouvais entendre mon propre cœur et, plus troublant encore, j’entendais la forêt faire ce que font les forêts quand personne n’écoute.

Les épicéas de Sitka sont le plat de résistance. Ce sont des arbres d’une échelle qui brise vos points de référence — certains de cinq ou six mètres de circonférence, leurs bases contrefortées comme des arcs-boutants, leurs cimes si hautes qu’elles forment un deuxième ciel. Debout à la base de l’un des plus anciens, j’ai essayé de calculer quand il avait germé et je suis arrivé à environ l’an 1100. Il poussait quand Saladin tenait Jérusalem. Il poussait quand Notre-Dame était en construction à Paris. Il pousse encore aujourd’hui, dans une vallée fluviale de l’ouest de Washington, indifférent à toute l’histoire humaine, et il survivra très probablement aux prochains siècles à venir.

La côte de la Péninsule Olympique est l’autre découverte. Le tronçon entre Ruby Beach et Rialto Beach est une côte sauvage dans le sens originel du terme — des troncs de bois flotté de la taille d’un bus scolaire empilés au-dessus de la ligne de marée, des stacks marins s’élevant du ressac en formations qui semblent sculptées, des mares de marée abritant des créatures aux couleurs électriques. J’ai campé une nuit au Mora Campground et j’ai marché sur la plage au crépuscule en septembre, seul dans les deux directions sur des kilomètres. Le Pacifique ici est froid et lourd et n’a aucun intérêt pour le tourisme. Les vagues viennent d’Asie et arrivent avec le poids accumulé de cette traversée.

La ville de Forks, célèbre pour des raisons fictionnelles sur lesquelles je m’abstiendrai poliment de m’attarder, s’avère être une base utile — motels bon marché, un bon diner où les bûcherons mangent le même petit-déjeuner depuis avant ma naissance, et absolument aucune prétention. Le vrai Pacifique Nord-Ouest n’est pas celui vendu dans les publicités pour le café. C’est celui qui remplit les camions de bûcherons un lundi pluvieux et commande une tarte avec son café.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour des sentiers plus secs et des rivières plus basses — bien que “plus sec” soit relatif ici. Octobre et novembre apportent les pluies qui font que la forêt pluviale mérite son nom, et il y a une beauté particulière dans le Hoh sous une bruine constante qu’aucune photographie n’a encore réussi à capturer honnêtement.