Astoria

Astoria m’est apparue pour la première fois depuis l’eau, ce qui est la seule approche honnête. J’avais pris un petit ferry de passagers depuis le côté Washington du Columbia, depuis un quai près de Dismal Nitch — un nom que l’expédition Lewis and Clark a donné à l’endroit en 1805 après y être restée bloquée dans des tempêtes pendant six jours, ce qui vous dit quelque chose sur le climat et le moral de l’expédition — et la ville s’est révélée lentement sur la rive de l’Oregon : des maisons victoriennes gravissant une pente escarpée, le grand pont traversant derrière moi, la Colonne d’Astoria sur la colline la plus haute comme un signe de ponctuation improbable. J’ai pensé : personne ne m’avait dit que ça existait.

La ville a été fondée en 1811 par la Pacific Fur Company de John Jacob Astor, en faisant le premier établissement américain permanent sur la côte du Pacifique — une distinction qu’elle porte avec la fierté modérée d’un endroit qui connaît le dossier historique et en a largement tourné la page. Le centre-ville le long de Commercial Street conserve ses bâtiments commerciaux victoriens et Craftsman dans un état de dignité vieillie que la gentrification n’a pas encore tout à fait atteint. Il y a des galeries d’art entre les boutiques d’appâts. Il y a des torréfacteurs de café à côté des magasins de fournitures pour conserveries. Le mille-feuille identitaire de la ville — port de pêche, site patrimonial, colonie d’artistes, carrefour de transit vers nulle part en particulier — est visible à chaque pâté de maisons.

Le Columbia River Maritime Museum, au bord de l’eau, est l’un des excellents petits musées genuinement remarquables de l’Ouest américain. La barre du Columbia — le tronçon d’eau où le fleuve rejoint l’océan — est l’un des passages maritimes les plus dangereux du monde, responsable de plus de 2 000 naufrages et ayant gagné le surnom de “Cimetière du Pacifique”. Le musée garde cette histoire avec la gravité appropriée : l’équipement des phares, les registres de sauvetage, les artefacts des naufrages, les histoires des pilotes de barre qui guident les navires sur les hauts-fonds par tous les temps. J’y ai passé deux heures et je suis ressorti avec un respect accru pour quiconque a jamais travaillé sur un bateau dans ce tronçon d’eau particulier.

La Colonne d’Astoria sur la colline Coxcomb est une tour de 38 mètres peinte d’une frise continue spiralant de sa base à son sommet, représentant l’exploration et la colonisation du Nord-Ouest. Elle ressemble, de loin, à une version miniature de la Colonne Trajane à Rome, et la comparaison n’est pas fortuite — même format, même intention historique. Du sommet de la tour on peut voir la barre se briser au loin, l’embouchure du fleuve, le Pacifique au-delà, et les collines de Washington de l’autre côté de l’eau.

La culture de la pêche ici est encore vivante plutôt que simplement commémorée. Au Bumblebee Café sur Marine Drive — un endroit de comptoir, sans prétention — j’ai pris un café et j’ai écouté deux pêcheurs au filet maillant discuter de la saison du saumon avec le vocabulaire technique spécifique de gens dont le gagne-pain dépend de comprendre exactement ce qu’un fleuve fait n’importe quelle semaine de l’année. La survie d’Astoria en tant que vrai port de travail, plutôt qu’une version muséifiée d’un tel port, est la chose la plus rare dans le tourisme côtier américain.

Quand y aller : L’été (juin-septembre) est le plus sec et le plus confortable, avec le saumon qui remonte et les événements en plein air du musée maritime. La ville est accessible et sans foule toute l’année. Janvier et février apportent le plein poids du climat du Pacifique — brouillard, pluie, la barre dans sa turbulence hivernale — et la ville dans cet état d’âme mérite d’être vécue au moins une fois, si vous avez le bon manteau.