Bend
"Bend, c'est ce qui arrive quand une ville de plein air découvre qu'elle peut aussi avoir un très bon dîner."
J’ai traversé du côté humide des Cascades au côté sec par la Highway 20 depuis le col Santiam, et le changement n’était pas subtil. En quatre-vingts kilomètres le sapin de Douglas a cédé la place au pin ponderosa, le ciel s’est ouvert du gris au bleu, l’air s’est asséché et la terre est passée du vert à l’ocre. Au moment où j’ai descendu dans le canyon de la rivière Deschutes au-dessus de Bend j’étais dans un Oregon différent — l’Oregon que la pluie n’atteint jamais, l’Oregon qui sent la sève de pin chaude et la poussière de genévrier en juillet, l’Oregon qui réclame de la crème solaire plutôt qu’une veste Gore-Tex.
Bend est à 1 100 mètres dans le haut désert, sur le versant est des Cascades, et sa relation avec le paysage qui l’entoure est musclée et enthousiaste d’une façon que les plus grandes villes de plein air ont tendance à perdre. La rivière Deschutes traverse le centre en direction du sud vers le pays du volcan Newberry, et le tronçon sous l’Old Mill District a été sculpté en un parc de rapides où kayakistes et paddleboardeurs réalisent leurs divers actes de chute contrôlée n’importe quel après-midi. J’ai observé depuis une passerelle un soir de juillet et j’ai compté sept genres différents d’humains essayant de rester verticaux dans de l’eau en mouvement. La plupart y sont arrivés. Ceux qui n’y sont pas arrivés semblaient considérer cela comme un résultat acceptable.

La situation de la bière artisanale à Bend est, à tout point de vue, excessive dans le bon sens. Il y a plus de brasseries par habitant ici que presque n’importe où ailleurs aux États-Unis, et elles ne sont pas toutes la même brasserie avec des noms différents. Deschutes Brewery, l’institution d’ancrage, tourne depuis 1988 et fabrique une Black Butte Porter que j’ai recommandée à des gens qui prétendaient ne pas aimer la bière brune et que j’ai vu changer de position. Les endroits plus petits le long du Bend Ale Trail — oui, il y a un sentier, oui, il est pris au sérieux — vont des sours expérimentaux aux IPA de côte Ouest avec une frappe de houblon qui dégage les sinus et améliore l’après-midi.
Le parc d’État Smith Rock, à quarante kilomètres au nord de la ville, est la raison pour laquelle beaucoup de grimpeurs viennent dans cette partie de l’Oregon et la raison pour laquelle j’y suis revenu une deuxième fois. Le canyon de la Crooked River coupe à travers d’anciennes formations de tuf volcanique en parois verticales de roche orange et rouge, et depuis le sentier Misery Ridge la vue vers le bas dans le canyon et vers le haut vers la formation Monkey Face — une aiguille volcanique avec un trou naturel qui ressemble, avec un peu d’imagination, à un primate — est l’une des pièces de géométrie paysagère les plus spectaculaires de l’Ouest. Les voies ici ont établi l’escalade sportive aux États-Unis ; elles sont encore utilisées et de nouvelles sont encore tracées.

Le centre-ville a évolué vers une version de ville occidentale prospère de plein air qui fonctionne parce que le fond reste honnête : les gens ici font pour la plupart vraiment les choses pour lesquelles les magasins de matériel vendent de l’équipement. Un samedi matin en août la communauté de trail running passe par le chemin fluvial comme un événement en slow motion, et la conversation dans le café de Wall Street est genuinement à moitié sur les itinéraires et les conditions, pas semblant à moitié sur les itinéraires et les conditions. C’est la différence entre un endroit qui a une culture de plein air et un endroit qui la vend.
Quand y aller : De juin à septembre pour la saison sèche, l’escalade, les activités fluviales et le trail running. L’hiver (novembre-mars) apporte le ski au Mont Bachelor — l’une des meilleures stations de ski du Pacifique Nord-Ouest — à vingt minutes du centre. Le printemps (avril-mai) est le point de passage idéal : les foules sont parties, les fleurs sauvages du désert sont brièvement extraordinaires et les rivières coulent haut et vite.