Portland
"Portland n'essaie pas de vous impressionner. Elle continue simplement d'être elle-même jusqu'à ce que vous réalisiez que c'est la chose la plus impressionnante."
Portland m’est arrivé lentement, comme le font les bonnes villes. J’étais venu du nord depuis Seattle en Amtrak — un voyage de moins de trois heures à travers le pays de la Lewis River, la Columbia apparaissant brièvement avant Kelso, le train glissant dans Union Station avec le genre de grande salle des arrivées baroque que le voyage en train américain traitait autrefois comme une normalité — et je n’avais aucun plan particulier sinon bien manger et marcher. À la fin du premier jour j’avais extrêmement bien mangé et très mal marché parce que toutes les quelques pâtés de maisons quelque chose m’arrêtait.
La ville fonctionne à un rythme plus humain que Seattle. Les pâtés de maisons sont courts selon les normes américaines — 60 mètres — et cette compression signifie qu’on voit vraiment des choses depuis le trottoir qu’en voiture on raterait dans la plupart des villes américaines. J’ai découvert Powell’s City of Books de cette façon, passant devant deux fois avant de comprendre que je regardais un pâté de maisons entier de livres d’occasion et neufs occupant un immeuble de plusieurs étages. J’ai passé une heure et demie dans la seule section voyages et je suis ressorti avec trois livres que je n’étais pas venu chercher et une légère désorientation que seules les très grandes librairies produisent.
La scène gastronomique est genuinement au-dessus de sa population. Sur Alberta Street au nord-est, les restaurants s’installent dans des bungalows et des maisons reconverties, et par un soir chaud les terrasses débordent sur le trottoir avec une désinvolture qui évoque davantage Mexico que le Nord-Ouest américain. J’ai mangé du crabe Dungeness dans un bar à huîtres où le tableau noir listait douze variétés du Pacifique selon leur baie d’origine — Willapa, Netarts, Tillamook — et la différence entre elles était immédiatement perceptible et difficile à articuler au-delà de dire que celle de Netarts avait le goût de l’intérieur d’un brouillard froid et propre. Le pinot noir de la vallée de la Willamette qui l’accompagnait venait d’un endroit à quarante minutes au sud, et cette proximité semblait presque absurde.
Le côté est de la Willamette a une énergie différente — plus résidentielle, moins curatée. Le quartier de Mississippi Avenue accueille des food trucks stationnés en permanence dans des terrains vagues, servant de tout, de l’éthiopien au péruvien en passant par des sandwichs du petit-déjeuner si grands qu’ils requièrent un soutien structurel. La culture des food trucks de Portland a quelque chose que le circuit des restaurants assis n’a pas : les enjeux. Un exploitant de truck ne peut pas se cacher derrière l’ambiance. La nourriture doit être bonne ou il n’y a pas de truck.
Forest Park s’étend à l’extrémité occidentale de la ville — 50 kilomètres de sentiers à travers du sapin de Douglas de deuxième pousse qui commencent, littéralement, au bout des rues résidentielles. J’ai couru le sentier Wildwood un matin pendant deux heures sans croiser une route et je suis revenu en ville sentant la terre humide et le pin. Le parc est la raison, je crois, pour laquelle Portland ne se sent pas claustrophobe malgré sa densité. Il y a toujours un endroit où aller qui n’est pas construit.
Quand y aller : De juin à septembre arrive la saison sèche et les marchés de producteurs en plein régime. Juillet vous donne les jardins de roses en fleurs et le meilleur temps pour le vélo. D’octobre à mars c’est gris et pluvieux et parfait pour les librairies, les cafés et la sérieuse affaire de manger, que Portland prend très au sérieux.