Península Olímpica

El ferry de Port Townsend a Coupeville cruza el estrecho de Juan de Fuca en media hora, y durante esa media hora la Península Olímpica existe como una masa verde oscura en el horizonte, ilegible, enorme. Había conducido alrededor de la península una vez antes — el bucle completo por la Highway 101 — pero esta vez quería ir hacia adentro en lugar de alrededor, hacia el valle del río Hoh, hacia el interior que la mayoría fotografía desde la carretera y luego deja atrás. El ferry atracó. El bosque comenzó casi de inmediato.

El Bosque Lluvioso Hoh recibe más de tres metros de precipitación al año, y se siente cada milímetro. Los senderos están embarrados incluso en agosto. El aire sabe a verde: no hay otra manera de describirlo. Los arces de hoja grande cargan tanto musgo sobre sus ramas horizontales que parecen algo sacado de la ilustración de un libro infantil, inverosímil y estratificado y completamente real. Caminé el sendero Hall of Mosses una mañana temprano antes de que llegaran otros excursionistas y el silencio era tan completo que podía escuchar mi propio corazón y, más inquietante, podía escuchar el bosque haciendo lo que sea que hacen los bosques cuando nadie escucha.

Las piceas Sitka son el plato principal. Son árboles de una escala que rompe tus puntos de referencia: algunos de cinco o seis metros de circunferencia, sus bases contrafuerteadas como arcos volantes, sus copas tan altas que forman un segundo cielo. Parado en la base de uno de los más antiguos, intenté calcular cuándo había germinado y llegué a aproximadamente el año 1100. Estaba creciendo cuando Saladino sostenía Jerusalén. Estaba creciendo cuando Notre-Dame estaba en construcción en París. Sigue creciendo ahora, en un valle fluvial del oeste de Washington, indiferente a toda la historia humana, y muy probablemente sobrevivirá varios siglos más de ella.

La costa de la Península Olímpica es el otro descubrimiento. El tramo entre Ruby Beach y Rialto Beach es una costa salvaje en el sentido original: troncos de madera a la deriva del tamaño de autobuses apilados sobre la línea de marea, pilas marinas surgiendo del oleaje en formaciones que parecen esculpidas, piscinas de marea con criaturas de color eléctrico. Acampé una noche en Mora Campground y caminé por la playa al atardecer en septiembre, la única persona en ambas direcciones durante dos millas. El Pacífico aquí es frío y pesado y no tiene ningún interés en el turismo. Las olas vienen de Asia y llegan con el peso acumulado de esa travesía.

El pueblo de Forks, famoso por razones de ficción que no voy a detenerme en mencionar, resulta ser una base útil: moteles baratos, un buen restaurante de carretera donde los leñadores llevan desayunando lo mismo desde antes de que yo naciera, y absolutamente ninguna pretensión. El verdadero Pacífico Noroeste no es el que se vende en los anuncios de café. Es el que llena los camiones madereros un lunes lluvioso y pide tarta con su café.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre para senderos más secos y ríos más bajos, aunque “más seco” es relativo aquí. Octubre y noviembre traen las lluvias que hacen que el bosque lluvioso se gane su nombre, y hay una belleza particular en el Hoh bajo una llovizna constante que ninguna fotografía ha logrado capturar honestamente.