Cannon Beach

Je suis arrivé à Cannon Beach un mardi d’octobre avec peu d’attentes et un sac de courses d’une fromagerie de Tillamook à quarante minutes au nord. Le brouillard marin était entré complètement, réduisant la visibilité à peut-être cent mètres, et j’ai trouvé le village en trouvant le parking avant toute autre chose. J’ai marché vers l’océan. Puis, à travers le brouillard, Haystack Rock est apparue — ou plutôt s’est fait connaître. On ne voit pas Haystack Rock se matérialiser. On en prend conscience, de la même façon qu’on prend conscience d’une personne très grande et très silencieuse qui se tient à côté de vous dans une pièce depuis un moment.

Haystack Rock est 72 mètres de basalte — un stack marin laissé par les mêmes forces volcaniques qui ont construit une grande partie de cette côte, se trouvant assez près du rivage pour qu’on puisse y accéder à pied à marée basse. À marée basse les mares de marée autour de sa base sont parmi les écosystèmes marins les plus accessibles que j’aie rencontrés sur tout le Pacifique : oursins violets, anémones vertes géantes, étoiles de mer violettes et ocre, bernards l’ermite se déplaçant avec leurs maisons volées. Je me suis accroupi dans les mares pendant plus d’une heure, observé par une colonie de macareux huppés nichant dans la face supérieure du rocher, et j’ai complètement perdu la notion de tout le reste.

Le village derrière la plage est petit — un quadrillage praticable de galeries, boulangeries et boutiques vendant la version haut de gamme du merchandising balnéaire. En temps normal ce genre de village de plage curé me rend méfiant, mais Cannon Beach a gagné son esthétique honnêtement : c’est un refuge pour les artistes de l’Oregon depuis les années 1960, et les galeries sont authentiques plutôt que décoratives. Le Coaster Theatre accueille des spectacles vivants toute l’année dans un bâtiment qui a la dignité trapue d’un endroit construit pour durer, pas pour être bien photographié.

Ce que le village n’annonce pas mais devrait, c’est la conduite sur la côte nord. De Cannon Beach vers le nord jusqu’à Astoria — quarante-cinq minutes sur la Highway 101 à travers la forêt d’État Clatsop et le long de l’estuaire du Columbia — c’est l’un de ces trajets qui ressemble à un argument contre le système d’autoroutes interétatiques. La route passe par des fermes laitières qui existent depuis le XIXe siècle, des embouchures de rivières où la lumière se pose différemment à chaque saison, et un village appelé Seaside qui s’est pleinement engagé dans un autre type de vie côtière : arcades, caramel mâché, promenade en bord de mer.

Le sentier du parc d’État Ecola, qui court vers le sud depuis le promontoire de Cannon Beach, offre la meilleure vue en hauteur de la côte — le rocher, le ressac, le village en dessous disposé comme une carte de lui-même. Par temps clair on peut voir Tillamook Head et l’embouchure du Columbia, et l’échelle de la côte de l’Oregon devient lisible d’une façon qu’elle n’est jamais tout à fait depuis la plage.

Quand y aller : L’été (juillet-août) apporte des journées assez chaudes pour se promener sur la plage et la saison de nidification des macareux à Haystack Rock. Mais octobre est la vraie réponse : la lumière devient extraordinaire, les mares de marée sont accessibles par temps plus calme, et le brouillard a une qualité que le soleil matinal d’août ne peut tout simplement pas égaler.