Gorge du Fleuve Columbia
"La gorge, c'est là où l'Ouest devient l'Ouest — on sent le continent changer des deux côtés du fleuve."
La première chose que j’ai remarquée en conduisant vers l’est depuis Portland sur la Highway 30 était l’odeur. La route longe la rive sud du Columbia à travers un couvert d’érables à grandes feuilles et de chênes blancs de l’Oregon, et fin septembre l’air par la fenêtre ouverte portait l’odeur du basalte humide et de la pluie sur les feuilles mortes et quelque chose d’autre — une fraîcheur qui n’avait rien à voir avec la température et tout à voir avec l’altitude et la pierre. La paroi de la gorge s’est élevée des deux côtés et devant le fleuve s’est ouvert et élargi vers un est plat que je savais venir mais qui est quand même arrivé comme une surprise.
Les chutes Multnomah sont l’élément le plus visité de la gorge et méritent chaque visiteur qu’elles reçoivent, ce que je dis rarement des cascades du circuit touristique. Les chutes tombent 189 mètres en deux étages sur un escarpement de basalte, et l’ancien pont de pierre enjambant l’étage inférieur a été construit en 1914 avec un sens des proportions que l’infrastructure moderne pour visiteurs ne parvient que rarement à atteindre. Je suis arrivé à 7h30 du matin un jour de semaine en octobre quand la brume était encore dans les arbres au-dessus, et la chute supérieure était à peine visible à travers elle. Le son était total. Quand je suis parti, des cars arrivaient de Portland. J’avais trouvé le bon moment, et je mentirais en disant que je n’en étais pas satisfait.
La gorge compte soixante-dix-sept cascades nommées rien que du côté Oregon, et la Historic Columbia River Highway — la première route panoramique des États-Unis, construite entre 1913 et 1922 — passe devant la plupart d’entre elles sur une route qui courbe à travers le basalte avec une retenue que l’ingénierie moderne a totalement oubliée. J’ai conduit la section supérieure de Crown Point à Cascade Locks et me suis arrêté aux chutes Latourell, à Shepperd’s Dell, à Bridal Veil — chacune d’un caractère différent, une relation différente entre la roche et l’eau, une qualité différente du vert que la gorge semble fabriquer à volonté. Arrivé à Oneonta Gorge, un canyon étroit qu’on ne peut traverser qu’en pataugeant dans un ruisseau peu profond, j’avais arrêté d’essayer de les comparer.
L’extrémité est de la gorge est un monde différent. Hood River — la ville à l’ouverture orientale de la gorge — est la capitale nord-américaine de la planche à voile et du kitesurf, et n’importe quel après-midi avec le vent d’ouest soufflant, le Columbia près d’ici est un chaos de couleurs : des voiles brillantes se déplaçant rapidement dans les deux directions, le vent si constant et fiable que des athlètes viennent d’Europe spécifiquement pour s’entraîner sur cette eau. Je ne fais pas de planche à voile, mais je me suis assis en terrasse avec une pinte de Full Sail ale — brassée ici depuis 1987 dans un bâtiment qui donne sur le fleuve — et j’ai regardé les voiles se croiser jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les collines de l’Oregon et que les couleurs s’éteignent.
Le côté Washington de la gorge est plus calme et plus sauvage. Le sentier du parc d’État Beacon Rock mène au sommet d’un monolithe de basalte de 259 mètres au-dessus du fleuve — le deuxième plus grand rocher isolé d’Amérique du Nord, bien que je n’aie jamais vraiment compris qui tient les comptes et selon quelle mesure. Du sommet, le fleuve s’étend en dessous dans les deux directions et les sommets des Cascades forment l’horizon au nord et au sud, et on comprend pourquoi la gorge a été désignée zone naturelle nationale : non pas parce que quelqu’un avait besoin d’une autorisation pour la voir, mais parce qu’elle avait besoin de protection dès le moment où les gens ont compris ce qu’elle était.
Quand y aller : Le printemps (avril-juin) apporte le débit maximum des cascades avec la fonte des neiges combinée à la pluie. Les week-ends d’été sont genuinement bondés à Multnomah ; allez-y tôt ou allez à l’est vers Hood River. Octobre offre les couleurs automnales, des foules gérables et le vent d’ouest soufflant encore assez fort pour les véliplanchistes.