Mont Saint Helens
"On voit encore exactement où était la montagne, et exactement où elle est partie."
La plupart des volcans qu’on visite sont des cartes postales — cônes symétriques, neige au sommet, un sentiment de permanence. Le mont Saint Helens est l’inverse. C’est une montagne à qui il manque un morceau d’elle-même, et le morceau est encore étalé tout autour de vous. Au matin du 18 mai 1980, la face nord s’est effondrée dans le plus grand glissement de terrain jamais enregistré et le volcan est entré en éruption latéralement, rasant 600 kilomètres carrés de forêt en quelques minutes et abaissant le sommet de 400 mètres. Cinquante-sept personnes sont mortes. Ce qu’il reste est un cratère en fer à cheval béant vers le nord et une zone de souffle qui, plus de quarante ans plus tard, ne ressemble toujours à nul autre endroit du nord-ouest Pacifique.
J’avais vu des photographies, mais debout à l’observatoire de Johnston Ridge — nommé d’après un jeune volcanologue qui surveillait la montagne depuis cette crête et a été tué par le souffle — rien de cela ne m’avait préparé à l’échelle. On regarde droit dans le cratère ouvert à travers une vallée qui a été décapée jusqu’à la roche-mère, et on peut lire tout l’événement dans le paysage : la direction dans laquelle les arbres sont tombés, le lavis gris des coulées pyroclastiques, le nouveau dôme de lave qui se reconstruit lentement dans le cratère comme si la montagne réessayait en silence.
Johnston Ridge et la vue dans le cratère
L’accès principal se fait par l’ouest, par la Spirit Lake Highway, une route construite spécialement pour amener les gens jusqu’au désastre. Elle grimpe pendant une heure et demie depuis l’autoroute, et plus on avance plus la forêt change — du bois ordinaire de Washington à une étrange plantation du même âge (replantée après le souffle) puis, enfin, à la zone de souffle ouverte elle-même, où les collines sont encore hérissées des squelettes argentés des arbres couchés en 1980 et jamais dégagés.
L’observatoire de Johnston Ridge se trouve au bout de la route, directement face au cratère à environ huit kilomètres. Les expositions explicatives sont vraiment émouvantes — témoignages de survivants, tracés de sismographe du matin de l’éruption, géologie exposée clairement. Mais c’est la vue qui vous retient. Lia et moi sommes restés à la rambarde un long moment sans dire grand-chose. Il y a quelque chose à regarder une montagne dont on a arraché une bouchée, en sachant exactement quand et comment cela s’est produit, qui fait taire les gens. (À noter : l’accès à Johnston Ridge a été perturbé par des dommages routiers ces dernières années, il vaut donc la peine de vérifier les conditions avant de monter — les accès sud et est offrent des alternatives.)
La vie qui revient
Ce que personne ne vous dit d’une zone de souffle, c’est à quel point elle est vivante. L’éruption était censée avoir tout stérilisé, et pendant un temps ce fut le cas. Mais la régénération a été l’une des grandes expériences naturelles de l’écologie moderne. Les fleurs sauvages — le lupin violet surtout — furent parmi les premières à revenir, fixant l’azote dans la cendre. Les wapitis sont revenus. Les gaufres à poche qui avaient survécu sous terre ont brassé le sol. Nous avons marché un court tronçon du Hummocks Trail, qui serpente parmi les gigantesques buttes de débris laissées par le glissement, et nous avons trouvé des étangs pleins de grenouilles, des saules et des chants d’oiseaux dans un endroit qui était, de mémoire d’homme, un paysage lunaire gris.
C’est une beauté étrange et particulière — pas jolie, exactement, mais profonde. On regarde un paysage se reconstruire en temps réel, et on arrive assez tôt dans le processus pour voir les os de la catastrophe encore apparents.
Quand y aller
La Spirit Lake Highway et les points de vue en altitude sont généralement ouverts de la fin du printemps à octobre, selon la neige — la route supérieure est fermée et ensevelie en hiver. Juillet et août offrent la meilleure chance d’une vue dégagée sur le cratère et coïncident avec les fleurs sauvages, extraordinaires au milieu de l’été. Apportez des couches ; la crête est exposée et venteuse même par temps chaud. Vérifiez l’état actuel de la route et de l’observatoire avant de partir, car l’accès a changé ces dernières années. L’ensemble fait une longue excursion d’une journée depuis Portland ou une halte sur la route vers le nord en direction du Rainier.