Cascades du Nord

La Highway 20 à travers les Cascades du Nord ferme chaque hiver sous des mètres de neige accumulée, et quand elle rouvre à la fin du printemps, c’est en silence — sans cérémonie, les chasse-neige terminant leur travail et un portail s’ouvrant dans les montagnes à l’est de Concrete, Washington. Je l’ai conduite en mai, l’année après mon premier séjour dans le Pacifique Nord-Ouest, deux personnes différentes à Seattle m’ayant dit que c’était la plus belle conduite de l’État et une personne que c’était la plus belle du pays. La route monte depuis la vallée de la Skagit vers un monde qui n’a manifestement pas été consulté sur ce que fait le reste de Washington.

Les Cascades du Nord sont géologiquement distinctes des volcans plus au sud — plus vieilles, plus complexes, plissées et faillées en une topographie si chaotique que vue du ciel la chaîne ressemble moins à une cordillère qu’à un morceau de papier géologique froissé. Il y a plus de 300 glaciers dans les Cascades du Nord, plus que dans n’importe quelle autre région des États-Unis contigus. Ils reculent, de manière visible et mesurable, d’année en année, mais ils sont encore là, encore à l’œuvre, encore à nourrir les rivières turquoise en dessous avec la farine de roche qui leur donne leur couleur impossible.

Le lac Diablo, visible depuis la route près du barrage Diablo, a la couleur que les peintres ajoutent aux ciels pour les faire paraître irréels. Le turquoise vient des particules glaciaires en suspension dans l’eau qui captent la lumière à des fréquences spécifiques, et l’effet est si vif qu’il se lit comme artificiel. Je me suis arrêté au belvédère du lac Diablo et j’ai passé dix minutes à me convaincre que je le voyais correctement et non que c’était un effet optique de la haute altitude. Je le voyais correctement. Le lac est simplement comme ça.

L’expérience principale en nature dans les Cascades du Nord est le sentier du col Cascade, qui gagne 520 mètres de dénivelé en 6 kilomètres et vous dépose à un col entre deux sommets suspendus à des glaciers où les vues dans les deux directions sont effectivement la définition du drame alpin. Je l’ai parcouru seul début septembre et j’ai trouvé le bassin supérieur vide à l’exception de deux marmottes qui m’ont regardé manger mon déjeuner avec la curiosité professionnelle de créatures qui ont depuis longtemps décidé que les humains ne sont ni prédateur ni proie, simplement un divertissement. Le silence au col avait une qualité que j’associe aux endroits très reculés — non pas une absence de son mais une densité particulière de celui-ci, le genre qui résonne légèrement.

Les communautés à l’approche orientale — Winthrop et Twisp dans la vallée Methow — sont l’autre versant de l’expérience des Cascades, et elles semblent être un climat différent, une culture différente, une relation différente à la terre. L’ombre pluviométrique ici réduit les précipitations annuelles à moins de 30 centimètres. Les pins ponderosa remplacent le sapin de Douglas. La vallée est sèche et dorée en été, et Winthrop s’est construit en quelque chose qui ressemble à un village frontière de l’Ouest américain (les devantures en bois et les trottoirs surélevés sont d’ailleurs authentiques, établis lors du renouveau des années 1970) où le café est aussi très bon et la rivière en été est pleine de pêcheurs à la mouche faisant ce que font les pêcheurs à la mouche : se tenir dans l’eau froide avec une patience extrême.

Quand y aller : La Highway 20 est généralement ouverte de fin avril à novembre. La fenêtre principale de randonnée est de juillet à mi-septembre. La vallée Methow à l’est du col est une destination de ski nordique de décembre à mars, avec un vaste réseau de pistes damées.