Grand-Pré

J’ai failli passer devant Grand-Pré sans m’arrêter. Pas de panneau spectaculaire, pas de foule pour vous forcer à sortir de la route — juste un virage vers la vallée de l’Annapolis, et soudain Lia et moi nous retrouvions garés devant un champ si plat et si vert qu’il en paraissait irréel, comme si quelqu’un avait repassé le paysage au fer. Nous ne savions pas encore que nous étions debout sur trois siècles d’ingénierie humaine. Ces terres endiguées ont commencé à être construites dans les années 1680, quand les colons acadiens ont mis au point une technique appelée aboiteau — des vannes de bois qui laissaient sortir l’eau douce à marée basse tout en empêchant les marées brutales de la baie de Fundy de tout réinonder. J’avais lu sur le sujet avant de venir, mais c’est le genre de chose qu’on ne comprend vraiment qu’une fois debout sur la digue elle-même, à regarder l’herbe du marais onduler sous un vent qui ne semble jamais s’arrêter.

Nous avons marché sur les sentiers pendant presque deux heures, et le silence avait quelque chose de délibéré, comme si la terre elle-même le réclamait. Ce silence a pris tout son sens quand nous sommes arrivés à l’église commémorative, construite en 1922 sur le site de l’ancien village acadien. Ce n’est pas une vraie église — aucun office n’y est célébré — c’est un mémorial, et à l’intérieur, l’histoire du Grand Dérangement est racontée sans détour : en 1755, les forces britanniques ont expulsé des milliers d’Acadiens de cette terre exacte, déchirant des familles et les dispersant à travers tout le monde atlantique. Lia est restée longtemps devant la statue d’Évangéline, dehors, ce personnage que Longfellow a inventé dans son poème de 1847 pour donner un visage humain à l’expulsion, destiné à des lecteurs qui n’avaient jamais entendu parler de la Nouvelle-Écosse. Je suis français, et j’avoue n’avoir jamais vraiment grandi avec cette histoire — ça fait un effet différent de l’apprendre en étant debout sur cette terre-là.

Mais ce qui m’est resté le plus, ce n’est ni l’église ni même la statue — c’est de réaliser qu’une partie de ces mêmes terres endiguées est encore cultivée aujourd’hui. Ce n’est pas un paysage muséifié et figé ; c’est l’un des marais gagnés sur la mer cultivés en continu les plus anciens de toute l’Amérique du Nord, qui continue de faire exactement ce pour quoi il a été construit. Nous avons pique-niqué près des jardins, du pain et du fromage achetés le matin même à Wolfville, en discutant de l’étrangeté qu’il y a à voir une technique agricole des années 1680 survivre à la communauté même qui l’avait inventée.

Quand y aller : Je viserais plutôt juin à septembre, quand les jardins sont en pleine floraison et que les sentiers des terres endiguées sont secs et faciles à parcourir — les intersaisons peuvent ici être pluvieuses, et le vent qui remonte des marées de Fundy devient vite mordant.