Kejimkujik

J’ai pagayé sur le lac Kejimkujik au crépuscule dans un canoë de location, et dix minutes après avoir quitté l’embarcadère le monde était devenu totalement silencieux. Pas le silence relatif d’un endroit sans circulation, mais le silence absolu d’un lieu qui n’a aucune route à portée d’ouïe, aucun bâtiment dans le champ visuel, et aucun bruit humain d’aucune sorte — seulement le plongeon de la pagaie, l’appel d’un plongeon quelque part dans les épinettes à l’ouest, et le petit bruit de l’eau trouvant son propre niveau contre la coque. Le lac était de la couleur du thé fort, teinté d’ambre par les tanins des tourbières environnantes, et la dernière lumière du soir faisait des choses à cette eau que je n’aurais pas pu décrire avec précision même si quelqu’un me l’avait demandé.

Le parc national Kejimkujik est le wilderness intérieur de la Nouvelle-Écosse — pas d’océan, pas de côte de granit, pas de sel dans l’air. À la place, il offre une forêt d’épinettes et de pruches, des rivières reliant des lacs aux eaux sombres, et les ciels les plus noirs de Nouvelle-Écosse, qui lui ont valu le statut de Réserve de ciel étoilé. Par une nuit claire d’août, loin du feu de camp et allongé sur le dos dans le canoë avec mon gilet de sauvetage en guise d’oreiller, la Voie lactée n’était pas la vague traînée qu’elle apparaît depuis la plupart des endroits où j’ai vécu, mais un épais fleuve de lumière avec profondeur et structure visible à l’œil nu. Je suis resté là un temps déraisonnable et j’ai ressenti la petitesse spécifique qui est, paradoxalement, l’une des sensations les plus réconfortantes disponibles.

Le long des rives du système de lacs et de rivières, là où l’ardoise sombre est exposée en plaques plates à la ligne d’eau, les pétroglyphes mi’kmaw sont gravés. Il y a plus de cinq cents gravures individuelles dans tout le parc, réalisées sur des milliers d’années — animaux, figures humaines, canots, êtres spirituels — taillées dans la pierre avec des outils patients et délibérés. Je les ai trouvés inattendus dans leur intimité : pas d’art monumental, pas d’architecture cérémonielle, mais quelque chose de plus proche des marques laissées dans une marge, le registre désinvolte de gens qui ont vécu ici complètement et connaissaient ces rives d’une façon que je n’approchais que brièvement.

Les tortues peintes de Kejimkujik sont l’une des espèces les plus rares de Nouvelle-Écosse, et le parc est leur dernier bastion significatif dans la province. Par les matins chauds, elles s’entassent sur des troncs tombés et des rochers au bord du lac pour absorber la chaleur, et si vous pagayez assez près et assez lentement, elles permettent une proximité remarquable avant de glisser de nouveau dans l’eau ambre. Les plongeons, plus tolérants envers la présence humaine que presque n’importe quel autre oiseau aquatique que j’aie rencontré, font souvent surface à côté du canoë et vous regardent avec la sérénité aux yeux jaunes d’animaux qui sont là depuis incomparablement plus longtemps qu’aucun de nous.

Quand y aller : De juin à septembre pour le canoë ; août pour les meilleures conditions de ciel sombre et la baignade la plus chaude. Le printemps amène des parulines et des amphibiens en reproduction en quantités que les ornithologues viennent spécifiquement voir. Réservez la location de canoës et les permis d’arrière-pays à l’avance pour juillet et août.