Mahone Bay
"Je m'étais préparé à être déçu par le célèbre reflet. Il n'y avait aucun écart entre l'image et la réalité."
Les trois églises sont apparues de l’autre côté de l’eau dans le calme du petit matin, leurs reflets en bardeau blanc doublés parfaitement dans la baie, et pendant un moment je suis resté assis au bord de l’eau sans vouloir bouger. Mahone Bay a la réputation de ce reflet — il est photographié de manière obsessionnelle, utilisé dans toutes les brochures touristiques de la South Shore — et je m’étais préparé à être déçu par l’écart entre l’image et la réalité. Il n’y avait pas d’écart. L’image est fidèle. L’eau était aussi immobile, le ciel était aussi blanc grisâtre pâle, et les trois églises se tenaient sur la rive d’en face avec le calme d’objets qui sont exactement là où ils sont depuis plus d’un siècle et ne voient aucune raison de changer cet arrangement.
Trinity Lutheran, St. John’s Anglican et St. James United Church se trouvent à quelques centaines de mètres les unes des autres le long du front de mer, construites par les différentes confessions protestantes de la ville au XIXe siècle, et elles créent une composition qui semble délibérément conçue plutôt qu’historiquement accumulée. Par les matins calmes — et Mahone Bay connaît de véritablement calmes matins, le brouillard maintenant l’eau à plat — le reflet fait six églises à partir de trois, et l’effet est presque japonais dans sa retenue. J’ai pris une quarantaine de photographies et je sais qu’aucune ne sera aussi bonne que la chose elle-même.
La ville derrière le front de mer est excellente à ses propres mérites, le genre de petit bourg de Nouvelle-Écosse qui a trouvé une relation durable entre son propre caractère et les visiteurs qui viennent pour lui. Les boutiques d’antiquités le long de la rue principale sont du vrai genre — vieux meubles, cartes maritimes, peintures locales, baromètres fabriqués en Angleterre en 1890 — pas du genre nostalgie fabriquée qu’on trouve dans les villes pièges à touristes. L’atelier de poterie sur la colline au-dessus de la ville produit des œuvres qui auraient leur place dans les meilleures galeries d’Halifax. Il y a une qualité d’authenticité soignée qui ne semble pas soignée du tout, ce qui est le tour le plus difficile du manuel pour une petite ville touristique.
La culture de la voile ici est sérieuse et sans prétention. Mahone Bay était pendant des générations un centre de construction navale et la tradition se poursuit — plusieurs chantiers navals sont encore actifs, et le port se remplit en été de bateaux allant des voiliers de journée aux navigateurs hauturiers sérieux qui mettent le cap sur les Caraïbes en septembre. Les samedis après-midi, le comité de course trace un parcours et une douzaine ou vingt bateaux hissent leurs voiles et jouent. Regarder depuis le quai en mangeant un bol de chaudrée au café d’en face est, je suis prêt à le dire, proche de l’après-midi idéal.
Quand y aller : Juillet et août sont quand la scène de la voile est à son apogée et la ville dans sa plus grande animation. Le Festival du Bateau Classique de Mahone Bay en août attire des bateaux en bois de toute la province. Septembre est ma recommandation : la saison des régates se termine, les foules diminuent de moitié, les reflets matinaux sont au mieux avec le brouillard de septembre, et la lumière des après-midis devient dorée d’une façon qui fait briller les églises en bardeau peint.