Sainte-Mere-Eglise

La première chose que l’on voit en arrivant sur la place principale de Sainte-Mère-Église, c’est l’église, et la première chose que l’on voit sur l’église, c’est un parachute et l’effigie d’un soldat accrochée au clocher, laissée là de façon permanente et délibérée. C’est un peu théâtral à mon goût au premier regard, un mannequin en uniforme de parachutiste suspendu au toit d’une église médiévale, mais on apprend ensuite qu’il s’agit d’une véritable recréation de ce qui est arrivé au soldat John Steele de la 82e division aéroportée dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, dont le parachute s’est accroché au clocher pendant un largage nocturne raté, et il est resté suspendu là, faisant le mort, pendant près de deux heures pendant que les combats faisaient rage sur la place en dessous de lui. Une fois qu’on sait cela, le mannequin cesse de ressembler à un gadget. C’est toute l’identité du village concentrée dans un seul objet.

Sainte-Mère-Église est souvent appelée le premier village français libéré le jour J, et en parcourant la place, on comprend pourquoi les Américains en ont fait un symbole très tôt : elle est compacte, centrée, presque théâtrale, avec l’église qui ancre tout le reste autour d’elle. Lia et moi avons déjeuné dans un café juste sur la place, et je n’ai pas arrêté de lever les yeux vers ce clocher pendant tout le repas, ce qui, je pense, n’est pas un hasard de la part du village. Le musée Airborne se trouve lui aussi juste à côté de la place, et il est meilleur que ce à quoi je m’attendais pour un musée de petite ville, ils ont un véritable planeur Waco à l’intérieur d’un des bâtiments à coupole, et se tenir dessous donne une idée à quel point ces atterrissages étaient réellement précaires et improvisés, des cadres de contreplaqué et de toile larguant des hommes sur des terres agricoles occupées dans l’obscurité.

En dehors du musée et de la place, le village lui-même est tranquille d’une manière qui semble presque délibérée, comme s’il avait décidé que son poids historique suffisait et qu’il n’avait pas besoin d’en faire plus. Il y a quelques boutiques de souvenirs qui vendent des reproductions de casques et de plaques militaires qui frôlent un peu le kitsch, et j’ai des sentiments partagés sur cette commercialisation, mais je comprends aussi qu’un petit village agricole a besoin d’un moyen de soutenir le tourisme que son histoire lui apporte. Le bocage environnant, tous ces haies serrées où les parachutistes se sont retrouvés emmêlés et perdus pendant l’invasion elle-même, est toujours là aussi, et en le traversant en voiture, on commence à comprendre pourquoi les largages aéroportés se sont si mal passés cette nuit-là, les champs sont petits, encaissés, désorientants même aujourd’hui avec un GPS.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, ce n’est pas les pièces du musée, mais simplement le fait de me tenir sous ce clocher au crépuscule, quand la place se vide et que les cars de touristes sont partis, et que le mannequin est toujours là-haut, en silhouette, et que les cloches de l’église sonnent toujours de la même façon que cette nuit-là.

Quand y aller : Début juin, autour de l’anniversaire du jour J, apporte des reconstituteurs, des véhicules d’époque et une atmosphère vraiment émouvante, mais attendez-vous à de la foule ; pour une visite plus calme, visez un jour de semaine en basse saison.