Bayeux

Tout écolier français apprend la Tapisserie de Bayeux. Je n’étais pas un écolier français, alors je suis arrivé au musée avec seulement une vague idée d’un très long tissu brodé représentant une bataille avec des flèches et des chevaux. Ce pour quoi je n’étais pas préparé, c’était son échelle, son bruit, ou — ce mot paraît incorrect mais est précisément juste — son énergie. La chose mesure soixante-dix mètres de long, un demi-mètre de haut, et contient environ cinquante scènes représentant les événements entourant la Conquête normande de l’Angleterre en 1066, cousues en laine colorée sur du lin blanchi par des brodeuses anonymes travaillant dans la décennie suivant la bataille. Huit siècles de conservation soigneuse n’ont que légèrement atténué les couleurs. On en parcourt la longueur dans une salle obscure, lisant l’histoire de gauche à droite comme une bande dessinée, et au moment où on arrive à la Bataille de Hastings et Harold prenant la flèche — l’image célèbre, qui est en réalité ambiguë, la flèche appartient peut-être à une autre figure — on est dans un état de stupéfaction de bas niveau depuis vingt minutes.

Ce qui me frappe le plus, en y repensant, c’est le détail dans les marges. Tout le long des bordures supérieure et inférieure, sous le récit principal, les brodeuses ont placé des animaux, des fables, des scènes de chasse et de vie quotidienne qui n’ont rien à voir avec l’histoire de la conquête — des chèvres, des oiseaux, des personnages labourant des champs, un couple nu dans ce que les historiens décrivent diplomatiquement comme une scène domestique. Les gens qui ont fait cela ne transcrivaient pas l’autorité. Ils la commentaient, décoraient autour de ses bords, inséraient leurs propres observations dans les interstices. C’est la qualité la plus humaine dans ce qui aurait pu facilement n’être qu’un monument.

La ville qui l’abrite a gagné un type de renommée tranquille en juin 1944 quand elle est devenue la première ville française libérée par les forces alliées, le 7 juin, le lendemain du Jour J. Bayeux a été épargnée par les bombardements qui ont détruit une grande partie du tissu urbain de Normandie, non pas parce que les planificateurs étaient particulièrement attentifs, mais parce que la ville avait été prise si rapidement qu’il n’y avait pas eu de longue bataille pour elle. Le résultat est un centre urbain médiéval presque entièrement intact — des maisons à colombages le long des rives de la petite Aure, des rues de maisons en pierre grise aux portes modestes, l’énorme cathédrale projetant son ombre sur le centre. Marcher dans ces rues en sachant que vingt kilomètres au nord la côte était en flammes le 6 juin 1944 exige un dédoublement historique particulier.

La cathédrale elle-même est l’une des grandes déclarations architecturales de Normandie. Consacrée en 1077, en présence de Guillaume le Conquérant — la tapisserie a peut-être été commandée pour cette cérémonie même — elle superpose piliers et arches romanes avec des ajouts gothiques ajoutés au fil des siècles suivants d’une façon qui devrait sembler chaotique et qui ressemble plutôt à une lente accumulation de révérence. La crypte en dessous abrite des chapiteaux sculptés du XIe siècle portant des visages et des figures avec une franchise que la sculpture moderne atteint rarement.

Bayeux a conservé une culture gastronomique du soir proportionnelle à sa confiance en soi. Il y a deux ou trois restaurants près de la cathédrale qui font sérieusement le menu normand — un plateau d’huîtres de la côte à quinze minutes, du canard cuisiné au Calvados, des fromages de la campagne environnante — et ils sont pleins en semaine d’une façon qui confirme que la ville est plus qu’une pièce de musée. J’ai mangé seul à une table de coin dans l’un d’eux, une carafe de cidre local devant moi, regardant la cathédrale illuminée par la fenêtre, et j’ai ressenti le contentement spécifique qui vient d’être dans un endroit qui a trouvé son rythme et entend le garder.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux — les événements commémoratifs du Jour J remplissent la région de sens au début de juin, et les longues soirées normandes fonctionnent merveilleusement dans une ville aussi bien préservée. Septembre est tout aussi bon pour des visites plus tranquilles. Bayeux est praticable toute l’année ; le musée de la tapisserie ne ferme que quelques semaines en janvier.