Grotte de Palaha

Le sentier vers Palaha longe la falaise nord, à travers un paysage qui mêle l’inquiétant et le beau avec l’indifférence désinvolte de la géologie. On marche sur du calcaire corallien surélevé qui était autrefois un fond marin — la roche sous les pieds est pleine de fossiles, des formes de coquilles et des structures coralliennes pressées dans la pierre grise — et des deux côtés du sentier le maquis est bas et taillé par le sel, tordu par les alizés en des formes qui penchent en permanence loin de l’océan. Le matin où je l’ai marché, le vent était conséquent et la mer en dessous du bord de la falaise montrait du blanc. Les embruns montaient par le rebord en rafales occasionnelles.

L’entrée de la grotte est en retrait du bord de la falaise, accessible par une descente à travers une fissure dans le calcaire qui nécessite les deux mains et une certaine volonté de s’engager. À l’intérieur, l’environnement acoustique change immédiatement — le vent disparaît, le son de la mer devient étouffé puis se transforme en pulsation rythmique profonde d’eau se déplaçant à travers des passages souterrains. La grotte est grande, à haut plafond, avec des stalactites qui se forment depuis des milliers d’années poussant vers la piscine en dessous. La piscine elle-même est de l’eau salée, connectée à l’océan par un tunnel submergé, et la couleur de l’eau change à chaque houle : jade quand calme, vert-blanc quand la houle s’y engouffre.

J’ai été dans des grottes marines dans le sud de la France, à Majorque, sur la côte de l’Oregon — des grottes qu’on a atteintes en bateau et fermées avec des grilles et qu’on a dotées de plaques explicatives. Palaha n’avait rien de tout ça, ce qui la rendait fondamentalement différente. Il n’y avait pas d’intermédiaire entre moi et l’expérience d’y être. Je me suis assis sur un rebord au-dessus de la piscine et j’ai regardé la lumière de l’entrée de la grotte se déplacer sur l’eau à mesure qu’un nuage passait devant le soleil, et tout l’intérieur de la grotte a changé de couleur et d’ombre pendant environ trente secondes avant de revenir à ce qu’il était. J’étais le seul témoin.

Les stalactites à Palaha sont à diverses étapes de développement. Certaines sont fines et nouvelles, crème pâle, encore en croissance active — on peut voir le dépôt minéral d’où l’eau s’infiltre. D’autres sont vieilles et massives, jaunies par le temps, formant des colonnes épaisses près des parois du fond où la stalactite et la stalagmite se sont rejointes. Entre les formations, de petites araignées de caverne ont tissé des toiles qui capturent l’humidité et la retiennent en minuscules gouttes. Toute la grotte goutte très doucement quand l’humidité est élevée — un son qui en l’absence de vent ou de voix devient étonnamment fort, étonnamment régulier.

Nager dans la piscine nécessite de lire la houle avec soin — la houle vient par la connexion sous-marine toutes les trente secondes environ et lève le niveau de l’eau d’un demi-mètre, puis le tire en arrière. La fenêtre de calme entre les houles est réelle mais brève, et le tirage de l’eau sortante à travers le passage souterrain est quelque chose à traiter avec respect. J’ai nagé à travers la piscine entre deux houles et suis ressorti sur le rebord de l’autre côté en ressentant ce mélange particulier de satisfaction et de soulagement qui vient de faire quelque chose de légèrement imprudent et de voir ça marcher.

Quand y aller : Palaha est plus sûre à visiter par des jours calmes avec petite houle — vérifiez les conditions avant d’y aller. La promenade en falaise est exposée et se fait mieux le matin avant que la chaleur ne s’installe. La grotte elle-même est fraîche et abritée quelle que soit la saison. Emportez une frontale pour les sections intérieures et des chaussures aquatiques pour l’entrée dans la piscine.