Arches de Talava

J’ai marché vers les Arches de Talava par un matin à nuages élevés et mer plate, en suivant le sentier vers le nord depuis la route à travers une forêt côtière de purau et d’affleurements coralliens. Le sentier prend une quarantaine de minutes et est balisé par des poteaux décolorés qu’on pourrait facilement rater si on ne faisait pas attention — mais à Niue il n’y a pas grand-chose d’autre pour se distraire, alors on fait attention à tout. J’entendais la mer avant de la voir, un son rythmique bas qui venait à travers la roche elle-même, comme si l’île respirait.

Les arches apparaissent soudainement quand on descend le dernier tronçon de calcaire vers l’eau. Deux tunnels naturels creusés dans la roche corallienne par des millénaires d’action des vagues, chacun assez grand pour y marcher debout, avec le Pacifique visible comme un cadre lumineux à l’autre extrémité. L’échelle est ce qui frappe d’abord. Chaque arche fait peut-être dix mètres de haut et vingt de long, le plafond crêté de coraux fossiles et suspendu de petites stalactites dans les recoins plus profonds. La roche est de la couleur d’un vieil os, striée de rouille et de gris où le sel a pénétré.

À marée basse on peut marcher à travers les deux arches et se tenir sur la plateforme extérieure où la roche plonge dans des eaux profondes. La mer ici n’est pas l’eau de lagon protégée qu’on trouve sur d’autres îles du Pacifique — il n’y a pas de barrière récifale, juste un plateau océanique ouvert qui tombe rapidement vers le bleu-noir. Quand je me suis tenu au bord extérieur et regardé en bas, je pouvais voir le corail en dessous à travers quinze ou vingt mètres d’eau absolument claire, les formes précises et immobiles comme suspendues dans du verre. Un petit requin de récif a dérivé en dessous de moi parallèlement au bord du plateau, n’allant nulle part en particulier, et a disparu dans le bleu plus profond.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’acoustique. À l’intérieur de la grande arche, quand une vague pousse dans le passage, le son est amplifié et approfondi par la roche jusqu’à devenir quelque chose entre un gémissement et un accord. On le ressent dans la poitrine plus qu’on ne l’entend avec les oreilles. Je me suis assis là plus longtemps que prévu, à écouter la mer jouer le calcaire, regardant la lumière sur l’eau changer au gré des nuages.

Les arches sont à la pointe nord de Niue, après le village de Hikutavake, et la zone qui les entoure est l’un des coins les plus reculés d’une île déjà reculée. L’après-midi où je les ai visitées, je n’ai vu personne d’autre pendant les deux heures que j’y ai passées. Un couple de sternes blanches traçait des cercles paresseux au-dessus du bord de la falaise. Le silence, une fois que les vagues s’étaient retirées de l’arche, était total. J’étais sur l’île depuis quatre jours à ce stade et commençais à comprendre que le silence ici n’est pas du vide — il a une texture, presque un poids. On s’y assoit différemment qu’on ne s’assoit dans le bruit.

Quand y aller : Les arches sont praticables toute l’année, mais à marée haute la plateforme extérieure est submergée et le passage complet à travers les deux arches n’est pas possible. La marée basse par un jour calme offre l’expérience complète. Le sentier est exposé par endroits — emportez de la protection solaire et de l’eau. Des chaussures à semelles crantées sont indispensables ; la surface calcaire autour des arches est mouillée et irrégulière.