Alofi est le genre de capitale qui vous fait recalibrer ce que ce mot signifie. Il y a une route principale qui longe la falaise du nord au sud, un supermarché qui vend du beurre néo-zélandais et du corned-beef en boîte, une quincaillerie, et une poste où j’ai regardé deux femmes passer quarante minutes à se rattraper avant que quiconque n’envoie réellement quelque chose. L’aéroport est une piste et un hangar. L’ensemble — bâtiments gouvernementaux, marché, promenade maritime — se parcourt de bout en bout en vingt minutes à peine, mais personne ne marche aussi vite ici.
Je suis arrivé un mardi et suis allé chercher un endroit pour dîner. Le restaurant de l’hôtel était ouvert. Un plat à emporter était ouvert. Tout le reste avait fermé à cinq heures. L’homme de mon hébergement m’a suggéré d’essayer le buffet de l’hôtel le vendredi. « C’est la grande sortie », a-t-il dit, sans la moindre trace d’ironie. À neuf heures du soir, toute la ville était sombre et silencieuse, et je me suis assis au bord de la falaise au-dessus de la mer à écouter les vagues travailler le calcaire en dessous et à penser que j’avais atterri quelque part juste en dehors du temps.
Ce qu’Alofi possède que la plupart des capitales du Pacifique n’ont pas, c’est son front de mer. La ville est perchée au sommet d’un plateau corallien surélevé et le bord occidental plonge directement dans l’océan à travers une série de chasmes et de surplombs calcaires. Des marches sont taillées dans la roche en plusieurs endroits, menant à des plateformes où les locaux pêchent le soir — surtout des carangues et des walu, à la ligne à main. J’ai regardé un père et deux enfants assis sur un rebord sous la route un après-midi, complètement absorbés, tandis que des dauphins à bec mince travaillaient l’eau peut-être à trente mètres. Personne ne s’est agité. C’était juste mardi.
Le marché du samedi mérite qu’on organise sa semaine autour. Il ouvre tôt — à sept heures les étals sont déjà en place — et à neuf heures c’est terminé. Ce qui est proposé dépend entièrement de ce que les gens ont apporté : généralement du taro, de l’arbre à pain, de la papaye, quelques noix de coco, et toujours deux ou trois femmes avec des récipients de poisson fumé et des bouteilles de crème de coco maison. J’ai acheté un régime de petites bananes à un vieil homme qui vendait aussi des tressages de feuilles de pandanus que sa femme avait faits, et nous avons parlé un moment de son fils qui avait déménagé à Auckland et revenait tous les deux Noëls. La moitié de l’histoire de l’île se raconte dans cette phrase.
Le soir, je m’installais au bord de la falaise avec ce que j’avais récupéré au marché ou au supermarché — de l’ika mata du traiteur, une bière fraîche du magasin — et je regardais le soleil plonger dans le Pacifique. Il n’y a rien entre Niue et l’horizon excepté l’océan ouvert, et les couchers de soleil sont opératiques de la façon dont cela arrive quand il n’y a pas de terre pour compliquer la géométrie. Deux baleines à bosse ont fait surface un soir, peut-être à un demi-kilomètre. Elles ont soufflé, roulé, et sont redescendues. Les deux vieux hommes qui pêchaient à quelques mètres n’ont pas levé les yeux de leurs lignes.
Quand y aller : Alofi fonctionne toute l’année comme centre névralgique de l’île, mais le marché du samedi est à son meilleur entre juin et septembre quand la saison sèche apporte plus de produits. Le buffet du vendredi à l’hôtel a lieu chaque semaine quelle que soit la saison et est véritablement le battement de cœur social de l’île — arrivez avant sept heures ou vous raterez l’ika mata.