Solentiname Islands

Llegar a Solentiname requiere esfuerzo — un autobús hasta San Carlos, y luego un lento bote público que tarda casi dos horas cruzando aguas abiertas del lago que pueden ponerse lo bastante agitadas como para hacerte lamentar el desayuno. Nadie termina en Solentiname por accidente, y eso es parte de lo que mantiene el lugar tal como es. El archipiélago es un puñado de islas pequeñas y densamente verdes cerca del extremo sur del Lago de Nicaragua, lo bastante cerca de la frontera con Costa Rica como para que las garzas parezcan viajar entre los dos países sin notar la diferencia.

Una comuna de poeta, todavía pintando

A finales de los años sesenta, el poeta y sacerdote católico Ernesto Cardenal fundó una comunidad en las islas construida en torno a la teología de la liberación, el arte y un rechazo deliberado del mundo exterior. Lo que sobrevivió, décadas después de que el proyecto político y religioso de Cardenal se fracturara y se reformara más de una vez, es una tradición floreciente de pintura primitivista — escenas vivas, planas, casi oníricas de la vida isleña, tucanes, pescadores y atardeceres sobre el lago, hechas por familias que llevan dos o tres generaciones dedicadas a esto. Pasé una tarde en la Isla San Fernando con una mujer llamada Doña Esperanza, cuyo difunto esposo había estudiado directamente en el taller original de Cardenal, pintando en su porche mientras sus nietos tallaban aves de madera cerca para venderlas junto a los cuadros. Me vendió una pequeña pintura de una garza en vuelo a un precio tan bajo que la obligué a aceptar más.

Un archipiélago que funciona a base de cantos de ave

Más allá del arte, Solentiname es simplemente uno de los rincones más silenciosos y biodiversos del Lago de Nicaragua. Tomé un bote pequeño al amanecer con un guía llamado Reynaldo a través de los canales inundados cerca de la Isla Zapote, apagando el motor cada pocos minutos para poder escuchar en lugar de solo ver — garzas, martines pescadores, oropéndolas cuyo canto suena casi mecánico, y una vez, una familia de monos aulladores cruzando de árbol en árbol justo encima de nosotros. Reynaldo creció en estas islas y señalaba nidos y árboles frutales con la autoridad tranquila de alguien que lee un mapa que solo él puede ver.

Aquí no hay infraestructura real — un puñado de hospedajes familiares, ningún restaurante más allá de lo que cocinen tus anfitriones, y electricidad que en algunas partes todavía funciona con generadores. Precisamente por eso el arte se siente ganado en vez de actuado, y por eso el silencio, cuando finalmente se apagan los motores del bote, se siente como el verdadero motivo de haber venido.

Cuándo ir: De diciembre a abril para cruces más tranquilos del lago; el agua se pone genuinamente agitada por el viento durante la temporada de lluvias, de junio a octubre, así que conviene revisar las condiciones antes de reservar el bote desde San Carlos.