Masatepe

On sent Masatepe avant de la comprendre — un mélange de fumée de bois et de fromage chaud flottant depuis les stands au bord de la route, mêlé à l’odeur plus sèche et plus âcre de la canne et du rotin travaillés dans des ateliers à ciel ouvert juste à côté de la route principale. C’est le pays du meuble, plus précisément le pays de la chaise à bascule, et en quelques minutes à peine j’avais compté une dizaine d’ateliers avec des chaises terminées empilées trois ou quatre par trois le long de la route, comme un étrange embouteillage plutôt confortable.

Le mobilier comme héritage

Je me suis arrêté dans un atelier où un artisan nommé Don Everardo courbait du mimbre humide — de l’osier — autour d’une structure en bois avec pour seuls outils ses mains et des années de mémoire musculaire. Il m’a dit que son père fabriquait des chaises, que son grand-père fabriquait des chaises, et que le modèle n’avait guère changé depuis, parce que, selon ses mots, « pourquoi changer, ça marche déjà ». En le regardant tisser l’osier bien serré et régulier, j’ai compris pourquoi les chaises à bascule de Masatepe jouissent d’une réputation qui dépasse largement le Nicaragua — elles sont exportées jusqu’à Miami et Los Angeles, ramenées chez elles par des familles qui ont grandi en se berçant dans une chaise identique.

Le lieu de naissance du quesillo, à ce qu’on dit

L’autre fierté de Masatepe est culinaire, et les habitants vous diront, avec l’assurance d’une légende locale bien ancrée, que le quesillo — cette spécialité nicaraguayenne de fromage frais et de crème enroulés dans une tortilla chaude, fermée par un élastique pour qu’on puisse la transporter comme un petit paquet — a été inventé ici. J’ai mangé mon premier quesillo debout devant un stand près du marché, la tortilla encore chaude, la crème coulant légèrement sur mon poignet, et la femme qui tenait le stand a ri de me voir essayer si soigneusement de ne rien renverser. « Il faut le boire un peu », m’a-t-elle dit en inclinant sa propre main pour me montrer la technique. C’est salissant, et cela en vaut totalement la peine.

Ce que j’ai le plus aimé à Masatepe, c’est qu’aucune de ses deux spécialités ne semble jouée pour les visiteurs. Les ateliers de meubles vendent surtout à des foyers nicaraguayens et à des exportateurs, pas à des touristes avec des bagages à main. Les stands de quesillo sont pleins de gens du coin qui s’arrêtent en allant ailleurs. C’est une ville définie par deux savoir-faire, tous deux encore fabriqués comme ils l’ont toujours été, tous deux ravis qu’on les regarde faire.

Quand y aller : Toute l’année, puisque les deux métiers fonctionnent au quotidien — venez un dimanche, quand la place du village se remplit de familles venues pour le quesillo et que les ateliers sont les moins pressés.