Masatepe

Masatepe se huele antes de entenderse — una mezcla de humo de leña y queso caliente que flota desde puestos junto a la carretera, mezclada con el aroma más seco y punzante de la caña y el mimbre trabajados en talleres al aire libre justo fuera de la carretera. Esto es tierra de muebles, específicamente tierra de mecedoras, y a los pocos minutos de llegar ya había contado una docena de talleres con mecedoras terminadas apiladas de tres y cuatro en fondo a lo largo de la carretera como un extraño y cómodo embotellamiento.

Muebles como herencia

Me detuve en un taller donde un artesano llamado Don Everardo doblaba mimbre mojado alrededor de un marco de madera con nada más que sus manos y años de memoria muscular. Me contó que su padre hacía mecedoras, su abuelo hacía mecedoras, y que el diseño no había cambiado mucho en ese tiempo porque, en sus palabras, “para qué, si ya funciona”. Viéndolo atar la caña en su lugar, apretada y uniforme, entendí por qué las mecedoras de Masatepe tienen una reputación que se extiende mucho más allá de Nicaragua — se exportan hasta Miami y Los Ángeles, llevadas a casa por familias que crecieron meciéndose en una igual.

La cuna del quesillo, según dicen

El otro motivo de fama de Masatepe es culinario, y los locales te contarán, con la confianza de una leyenda local bien establecida, que el quesillo — ese antojito nicaragüense específico de queso suave y crema envuelto en una tortilla caliente, atado con una liga para poder llevarlo como un pequeño paquete — fue inventado aquí. Comí mi primero parado en un puesto junto a la carretera cerca del mercado, la tortilla todavía caliente, la crema goteando ligeramente en mi muñeca, y la mujer que atendía el puesto se rió de lo cuidadoso que intentaba ser para no derramarlo. “Solo te lo tomas un poco,” me dijo, inclinando su propia mano para mostrarme la técnica. Es desordenado y completamente vale la pena.

Lo que más me gustó de Masatepe es que ninguna de sus dos especialidades se siente actuada para los visitantes. Los talleres de muebles venden sobre todo a hogares nicaragüenses y a exportadores, no a turistas con equipaje de mano. Los puestos de quesillo están llenos de locales que se detienen de camino a otro lugar. Es un pueblo definido por dos oficios, ambos todavía hechos como siempre se han hecho, ambos felices de dejarte mirar.

Cuándo ir: Durante todo el año, ya que ambos oficios operan a diario — ve un domingo, cuando la plaza del pueblo se llena de familias que salen por quesillo y los talleres están menos apurados.