Chichigalpa

Chichigalpa no intenta encantarte. Es un pueblo agrícola plano y aplastado por el sol en las tierras bajas cerca de Chinandega, sus alrededores rodeados de caña de azúcar que se extiende lo suficiente como para hacerte olvidar que hay algo más ahí afuera. Llegué en bus chicken con el sudor ya empapando mi camisa antes de que siquiera nos hubiéramos detenido, el calor aquí notablemente más pesado y pegajoso que el de Granada, denso con el olor a caña cortada y diesel. No había venido por el pueblo en sí, si soy honesto. Había venido por lo que se destila debajo de él.

La destilería que construyó el pueblo

Flor de Caña se elabora en Chichigalpa desde 1890, y el pueblo más o menos existe por eso — una gran parte de las familias locales han trabajado en la destilería o en los campos de caña circundantes durante generaciones, y se nota en la forma en que la gente habla de ella, menos como una empresa y más como una herencia compartida. Hice el tour casi por accidente, tras haberme dicho el dueño de una casa de huéspedes en León que “valía la pena el desvío,” lo cual resultó ser un eufemismo. La escala me tomó por sorpresa: campos de caña ondulando hasta el horizonte, alimentando un ingenio que nunca se detiene realmente, alimentando bodegas donde miles de barriles de roble se apilan en la oscuridad, envejeciendo durante cuatro, siete, doce, dieciocho años. El aire dentro de esas bodegas es lo que más recuerdo — fresco a pesar del calor exterior, y tan saturado de ron evaporándose que nuestra guía juraba que uno podía marearse un poco solo con la sala de barriles. Le creí.

Un pueblo construido alrededor de un horno

Fuera de las puertas de la destilería, Chichigalpa es de día laboral en el sentido más literal — hombres cargando camiones de caña al amanecer antes de que el calor se vuelva insoportable, comedores al borde de la carretera sirviendo gallo pinto a trabajadores de turno, el olor a melaza flotando sobre cuadras enteras cerca del ingenio durante el punto álgido de la zafra, la cosecha de caña que va aproximadamente de noviembre a mayo. Me senté un rato en el modesto parque central del pueblo, más concreto que sombra, y observé a un grupo de niños jugar béisbol con un bate que claramente había sido reparado más de una vez. Nadie me miraba fijamente como podrían hacerlo en un pueblo más turístico. Chichigalpa no está actuando nada para los visitantes; simplemente hace funcionar su propia economía, un camión de caña a la vez.

Cuándo ir: Visita durante la zafra (noviembre-mayo) si quieres ver el ingenio y los campos a plena actividad; los tours de la destilería funcionan todo el año, pero reserva con anticipación, ya que Chichigalpa recibe una fracción de los visitantes extranjeros que León o Granada reciben y los horarios pueden ser informales.