Grotte de Gupteshwor

J’avoue être allé à Gupteshwor surtout pour vérifier l’histoire que nous avait racontée le chauffeur de taxi aux chutes de Davis — que l’eau qui disparaît dans cette perte réapparaît ici, quelques centaines de mètres plus loin, à l’intérieur de cette grotte. Ça ressemblait à ce genre de légende locale qui finit par se figer en fait établi, indépendamment de la géologie. Il s’avère que c’est plus ou moins vrai, et rester debout dans la grotte à écouter cette même eau rugir à travers un chenal creusé dans la roche, invisible et immense, était plus troublant que ce à quoi je m’attendais.

Descente dans le calcaire

L’entrée fait payer un petit droit et vous fait descendre presque immédiatement sur des marches de pierre humides et inégales, éclairées par un chapelet d’ampoules nues qui clignotent juste assez pour rendre reconnaissant d’avoir une lampe de téléphone en secours. Le passage se rétrécit par endroits jusqu’à ce que Lia doive se baisser, et l’air change de caractère rapidement — plus frais, minéral, chargé de cette odeur si particulière de pierre mouillée et de guano de chauve-souris qui ne quitte jamais tout à fait les vêtements ensuite. Les pèlerins hindous locaux viennent ici spécifiquement pour le sanctuaire dédié à Shiva, tout au fond, et nous avons croisé plusieurs groupes qui descendaient avec l’assurance tranquille et familière de gens qui avaient déjà fait ça de nombreuses fois.

Le rugissement dans le noir

La grotte s’ouvre, finalement, sur une vaste chambre où l’on entend la rivière souterraine avant de pouvoir la voir — un grondement continu et sourd qui rebondit sur la roche mouillée, plus fort que ce qui semble raisonnable pour quelque chose qu’on ne peut pas localiser. Une passerelle métallique longe le bord, et à un endroit une faille dans la roche offre une vue partielle, droit vers le bas, sur une eau blanche et bouillonnante, se déplaçant avec une vraie force à travers un chenal qu’elle a elle-même creusé sur une durée géologique que personne à l’entrée n’a su vraiment m’expliquer. Le sanctuaire du lingam de Shiva se trouve tout près, en permanence humide, avec des lampes à huile allumées malgré ce qui doit être une humidité quasi totale.

Nous sommes remontés à la lumière du jour, clignant des yeux et légèrement humides nous-mêmes, et les chutes de Davis — près desquelles nous nous tenions une heure plus tôt — nous ont soudain semblé ne raconter que la moitié de l’histoire.

Quand y aller : toute l’année, la grotte étant à l’abri des intempéries, même si la rivière souterraine gronde le plus fort et le plus spectaculairement juste après la mousson, de septembre à octobre. Portez des chaussures avec une vraie adhérence ; les marches restent glissantes quelle que soit la saison.