Un massif de hautes terres isolé au centre de la Namibie, avec des randonnées en canyon sur plusieurs jours, des bassins naturels et aucun réseau pendant une semaine.
J’ai réglé les frais de sauvetage à l’entrée du parc de Naukluft avec une sorte d’attention cérémonielle. La somme n’est pas élevée, mais le geste de la remettre — en liquide, à un comptoir en bois, à un garde qui inscrivait ensuite votre nom dans un registre physique — rend les enjeux lisibles d’une façon qu’aucune décharge numérique ne pourrait jamais atteindre. Vous êtes sur le point de vous engager dans un massif sans aucun réseau, où les sources d’eau sont cartographiées mais pas garanties, et où les secours, s’ils étaient nécessaires, mettraient des heures à arriver. Lia a plié le reçu dans la poche latérale de son pantalon et nous avons roulé jusqu’au départ du sentier sans dire grand-chose.
Dans les Gorges
Le sentier de huit jours de Naukluft commence près du gué du Tsams, un mince filet de sable qui mérite à peine le nom de rivière en juin. Dans la première heure, le chemin descend dans des gorges de calcaire et le plateau namibien disparaît au-dessus de vous, remplacé par des parois de dolomite pâle qui luisent d’un ambre profond dès neuf heures du matin. La lumière ici n’est pas la clarté plate et diffuse du littoral. Elle arrive avec une direction, un poids, projetant des ombres assez nettes pour qu’on puisse y lire.
J’avais lu des descriptions des bassins naturels — le Tufa Pool au deuxième jour, Arbeit Adelt au quatrième — mais je n’avais pas anticipé leur couleur. Alimentée par des sources filtrant à travers le calcaire, l’eau garde un bleu-vert laiteux, la teinte qu’on associe aux eaux de fonte glaciaire, pas au Namib. Lia s’est assise au bord du Tufa Pool longtemps avant d’y entrer, à regarder seulement. Je l’ai comprise. On veut l’enregistrer avant de le troubler.
La Surprise du Silence
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est la qualité du silence. Pas une absence de son — il y a des oiseaux, le vent, le claquement de mes boots sur la roche — mais la suppression complète du bruit de fond. Aucun avion dans le ciel. Aucun bourdonnement de route. Au troisième jour, mon corps avait cessé d’écouter ces fréquences, et j’ai remarqué le changement comme on remarque un mal de tête seulement une fois qu’il est parti.
Le tronçon le plus désorientant du sentier est la section de plateau entre Bergpos et la Vallée de Quartz, où le terrain s’aplanit et l’horizon devient parfaitement horizontal et immense. Par un après-midi gris, cela m’a semblé brièvement irréel, comme marcher à travers la peinture d’un paysage plutôt qu’à travers un vrai.
Notes Pratiques
Le parc est géré depuis Sesriem, et les permis doivent être organisés plusieurs semaines à l’avance — le sentier impose une limite quotidienne stricte de trois groupes. Portez chaque litre d’eau entre les sources cartographiées ; les notes des gardes sur leur fiabilité sont à jour, mais pas infaillibles.
Quand y aller : De mai à septembre, lorsque les températures dans les canyons restent supportables et que le risque de crues soudaines dans les gorges est faible. Évitez les mois d’été — la chaleur devient un véritable risque d’urgence au-dessus de 1 800 mètres.