Damaraland

Hay un silencio en Damaraland que se siente prehistórico. No es exactamente la ausencia de sonido — el viento sigue moviéndose entre el bosque de euforbia, una damán de las rocas sigue gritando desde algún lugar encima de los pedruscos — pero algo en la calidad del aire sugiere que nada esencial ha cambiado aquí en diez mil años.

Conducimos hacia el norte desde Outjo por la C35, el asfalto disolviéndose en grava en algún punto pasado Khorixas, y seguimos conduciendo hasta que la tierra se volvió del color de la sangre seca y las montañas parecían haber sido empujadas a través de la corteza por algo impaciente e inmenso.

Twyfelfontein y los Primeros Pintores

El guía se llamaba Simon, y nos llevó a los petroglifos sin preámbulos. Hay aproximadamente dos mil petroglifos dispersos sobre las losas de arenisca de Twyfelfontein — rinocerontes, jirafas, avestruces, un león con una huella de pata en lugar de una pata, que nadie entiende del todo — y Simon se detuvo ante un panel concreto y dijo la cosa que se me quedó grabada.

Los primeros artistas eligieron esta pared porque la luz siempre es perfecta aquí.

Lo decía prácticamente: el sol de la tarde golpea esta cara en un ángulo bajo y hace que cada línea tallada proyecte una sombra, hace que las figuras salten. Alguien, hace ocho mil años, entendía la luz como la entiende un fotógrafo. Lia se quedó muy quieta a mi lado y no dijo nada por un buen rato, que es el cumplido más serio que le da a algo.

Los petroglifos no son pinturas — están cortados en la roca — y no son decorativos. Son el registro de algo presenciado, algo conocido. De pie entre ellos no sentí el vértigo romántico del tiempo profundo sino algo más silencioso: el reconocimiento de que quien los hizo estaba prestando atención.

Elefantes del Desierto en el Valle del Huab

Lo inesperado fue esto: había esperado que los elefantes del desierto parecieran disminuidos, versiones reducidas y adaptadas de la cosa real. Son lo contrario. Son más grandes que los elefantes de sabana porque las temporadas de escasez favorecen el tamaño, sus pies más anchos por caminar sobre arena, sus patas más largas por recorrer treinta kilómetros al día para llegar al agua. Encontramos una familia de siete en el seco cauce del río Huab al atardecer, excavando con sus trompas en la arena hasta que brotó agua oscura. Nadie tenía prisa. La luz se volvió naranja, luego rosa, luego del color del óxido, y siguieron excavando.

Brandberg, la Montaña que Arde

De lejos, el macizo del Brandberg parece un único pensamiento ígneo — 2.573 metros de granito que brillan naranja al amanecer como si algo en su interior todavía se estuviera enfriando. La pintura de la Dama Blanca en el desfiladero de Tsisab recompensó los cuarenta minutos de caminata no con una dama (la figura es probablemente masculina, y el pigmento blanco es caolín) sino con un panel de extraordinaria complejidad: cazadores, bailarines, una figura a medio camino entre humano y animal. Un chamán, probablemente, viajando entre mundos.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca — noches más frescas, avistamientos de fauna fiables y la luz que Simon describía posándose plana y dorada sobre todo. Evita enero y febrero, cuando las riadas pueden cerrar completamente las carreteras de grava.