Teriberka

La carretera a Teriberka corre durante unos ciento cincuenta kilómetros al norte y al este de Múrmansk, y durante la mayor parte de su recorrido atraviesa un paisaje que es agresiva, inequívocamente desolado. Tundra baja y arbustiva, pantanos helados, algún que otro grupo de abedules doblados permanentemente de lado por el viento dominante. La carretera se deteriora progresivamente, lo que resulta apropiado: una especie de narración. Cuando el pueblo apareció a través de mi niebla de conducción soñolienta, había aceptado plenamente que era el punto final, porque cómo no iba a serlo. El Mar de Barents está justo ahí, y después de él, el Ártico.

Teriberka lleva décadas muriendo. La colectividad pesquera soviética que antaño empleaba a la mayor parte del pueblo ha desaparecido, y lo que queda son unos cientos de personas, algunas casas de madera viejas inclinadas en ángulos que sugieren que han decidido rendirse de manera gradual en lugar de hacerlo de golpe, algunos edificios más nuevos llegados con el turismo, y los barcos. Los barcos son lo que la gente viene a fotografiar, y entiendo por qué: una colección de arrastreros oxidados esparcidos por la playa de grava negra, algunos todavía reconocibles como barcos, otros tan consumidos por el óxido y la sal del aire que se han convertido en escultura. Andréi Zvyagintsev rodó partes de Leviatán aquí, una película sobre un hombre y un sistema que lo tritura hasta convertirlo en polvo, y el escenario no era circunstancial.

Pero Teriberka no es sólo una estética de ruinas. La playa —grava negra que da paso a cantos rodados al encontrarse con el mar— tiene una intensidad física que no esperaba. El Barents no es un cuerpo de agua cortés. Las olas llegan con un peso que sientes en el pecho antes de oírlas, y el spray lleva una fuerza real. La mañana que la recorrí, la temperatura rondaba los menos veinte y el spray se congelaba en el aire y caía como cristales de hielo finos sobre mi chaqueta. Seguí caminando de todas formas, porque esto parecía algo que se ofrecía y hubiera sido una descortesía rechazarlo. Más adelante en la costa, alejado del pueblo, la orilla se convierte en una sucesión de formaciones rocosas, y los islotes y las cuevas talladas en los acantilados poseen el tipo particular de belleza que existe específicamente porque nadie ha hecho nada con ellos.

Hay un restaurante en el pueblo —o lo había cuando visité— y servía centolla fresca del Rey, que llega al Barents en números que aparentemente sólo van en aumento a medida que las aguas se calientan. La comí con mantequilla y pan negro, sentado en una mesa junto a una ventana con vistas al estuario helado. Afuera, un par de escribanos nivales trabajaban a lo largo de la línea de marea. Adentro, una televisión emitía un programa de variedades ruso. El cangrejo era extraordinario.

La aurora es la razón por la que la mayoría de los visitantes hacen el trayecto en coche. Teriberka ofrece algo que la propia Múrmansk no puede: oscuridad no contaminada por el resplandor de la ciudad, y el mar como superficie adicional sobre la que la luz puede jugar. Vi la aurora desde la playa a medianoche, verde y precisa sobre el agua abierta, y sentí de una manera que no había anticipado del todo que los barcos en ruinas detrás de mí y el mar vivo delante formaban parte de la misma frase. Algo que había sido y algo que no iba a ningún lado.

Cuándo ir: De octubre a marzo para cielos oscuros y posible aurora. La carretera puede cerrarse con mal tiempo, así que consulta las condiciones antes de conducir. La primavera trae un dramático deshielo y las primeras aves marinas migratorias a lo largo de la costa. El verano es posible, pero el sol de medianoche suprime la atmósfera de la que depende el efecto emocional particular del pueblo.