Playa de Xai-Xai

Subimos desde Maputo por la EN1, esa larga cinta de carretera que Lia llevaba semanas mirando en el mapa, y para cuando llegamos al desvío hacia el pueblo de Xai-Xai, la luz ya tenía ese dorado profundo que hace que hasta una gasolinera parezca de película. Son unos 200 kilómetros, nada dramático, pero el último tramo antes de la costa —donde la carretera se estrecha y las casuarinas empiezan a inclinarse desde ambos lados— fue cuando sentí que de verdad habíamos llegado a algún lugar. La playa en sí está a unos buenos diez kilómetros más allá del pueblo, en la provincia de Gaza, y el primer vistazo desde lo alto de las dunas nos dejó a los dos a media frase.

Lo que más me impresionó fue la escala. La Praia do Xai-Xai simplemente no termina nunca: arena, hierba de duna y esas casuarinas susurrando por encima, y casi nadie en ella la tarde que llegamos. Nuestro anfitrión, un hombre mayor llamado Mário que había crecido en la zona, nos contó que este tramo solía atraer multitudes de turistas portugueses y sudafricanos antes de la independencia en 1975, y que buena parte de ese impulso se perdió con la guerra civil durante los años ochenta y principios de los noventa. De pie en la línea vacía de dunas, era difícil no pensar en todas esas décadas en las que esta playa prácticamente quedó en silencio. Solo realmente desde los acuerdos de paz de 1992 Xai-Xai se ha ido reconstruyendo poco a poco como el tipo de lugar donde puedes alquilar una silla de playa y no pensar en nada más.

Pasamos nuestra segunda mañana caminando hacia donde unos pescadores recogían redes cerca de la orilla, y Lia se puso a hablar —con su portugués irregular, el mío es peor todavía— con una mujer que vendía camarones a la parrilla desde una hielera cerca del sendero de dunas. Los comimos sentados directamente en la arena, con las manos pegajosas, viendo a los niños perseguirse a lo largo de la orilla. Alguien mencionó que el nombre Xai-Xai supuestamente proviene de una expresión local que describe el sonido del agua, algo que tenía sentido estando ahí parados: no el estruendo de un oleaje fuerte, sino un murmullo más suave y constante, tal vez arrastrado desde donde el río Limpopo desemboca en el océano no muy lejos al sur del pueblo.

Para nuestra última tarde ya habíamos dejado de hacer planes y simplemente caminábamos por las dunas al atardecer, con las agujas de casuarina crujiendo bajo los pies, mientras toda la playa se teñía de rosa y luego de gris. No es un lugar llamativo —aquí no hay una franja de resorts relucientes— y eso es exactamente lo que se me quedó grabado. Xai-Xai se siente como una costa recuperando el equilibrio, en silencio.

Cuándo ir: Apunta a mayo–septiembre, cuando Xai-Xai entra en su invierno seco y templado: la humedad baja, el aire se siente más ligero y la costa está en su mejor momento para largas caminatas por la arena.