Un ksar de tours en pisé inscrit à l'UNESCO sur l'ancienne route caravanière transsaharienne, décor de Gladiator et Game of Thrones.
J’avais déjà vu cet endroit avant d’y arriver. Gladiator, Lawrence d’Arabie, une douzaine d’autres films avaient gravé sa silhouette dans un coin de ma mémoire visuelle. Debout sur la rive du fleuve au petit matin, chapeau de paille à la main, je craignais que cette reconnaissance n’aplatisse tout — que je ne voie plus qu’un décor, un plateau de cinéma agencé pour l’histoire de quelqu’un d’autre.
Cette inquiétude a duré une trentaine de secondes.
La traversée de l’Ounila
La route goudronnée s’arrête et l’on traverse à gué le peu profond Ounila sur des pierres glissantes d’algues, l’eau assez froide pour couper le souffle même en mai. Il n’y a pas de pont menant au ksar, seulement cette petite cérémonie du passage. Lia a ri quand elle a mal jugé une pierre et s’est retrouvée avec une sandale trempée. Un gamin qui vendait des fossiles sur la rive opposée a fait semblant de ne pas le voir.
Le ksar d’Aït Benhaddou n’est pas un musée. Des familles y vivent encore à l’intérieur des murailles, et le quartier bas sent comme sentent les lieux habités — bois brûlé, cumin, la chaleur aigre d’un enclos à animaux. Les murs en pisé absorbent la lumière du matin d’une façon que je ne connais à aucun autre matériau : ocre brûlé à l’aube, os blanchi à midi, puis cet extraordinaire ocre profond vers quatre heures de l’après-midi quand le soleil se couche bas sur la vallée du Draa et que tout paraît un instant en fusion.
Les tours de près
Ce qu’on ne peut pas voir depuis la route, ni sur aucune photographie, c’est la texture. Les assises en adobe sont liées avec de la paille et ponctuées de plâtres décoratifs — losanges géométriques, créneaux dentelés — que les bâtisseurs ont posés à la main. Des pans se sont effondrés et ont été reconstruits, effondrés à nouveau. Le classement UNESCO attire des fonds pour la restauration, mais ne peut pas tout à fait avoir le dernier mot face à la gravité et aux pluies saisonnières. À chaque visite, me dit-on, on trouve quelque chose de nouveau dissous en gravats et quelque chose d’autre fraîchement rapiécé.
Nous avons grimpé jusqu’à la tour la plus haute dans l’après-midi, en passant devant une vieille femme qui faisait sécher des herbes sur un toit plat, devant un encadrement de porte tendu d’une couverture imprimée en bleu et blanc. Du sommet, la vallée s’ouvrait tout entière : la palmeraie, le village moderne d’Aït Benhaddou de l’autre côté du fleuve, la route pâle qui filait vers le sud en direction d’Ouarzazate. Lia a montré du doigt les ombres qui s’accumulaient entre les tours en dessous de nous. Elles ressemblaient aux espaces entre les lettres d’une langue que ni l’un ni l’autre ne savions lire.
La vraie surprise est venue au crépuscule. Nous étions restés trop longtemps et la traversée du fleuve avait un aspect différent dans la lumière déclinante. Un homme du village a proposé de nous guider jusqu’à la rive avec une petite torche. Il ne nous a rien demandé. Il a seulement voulu savoir, dans un français soigné, d’où nous venions. Quand j’ai dit du Mexique, via Paris, il a hoché la tête comme si c’était un itinéraire parfaitement ordinaire, et nous a conduits de l’autre côté sans ajouter un mot.
Quand y aller : De mars à mai, les températures sont douces et la lumière est claire sans la chaleur écrasante du plein été ; octobre et novembre sont tout aussi bien, et légèrement moins encombrés par les groupes arrivant de Marrakech.
