Yolyn Am (Vallée de l'Aigle)
"Quelqu'un m'a dit qu'il y avait de la glace en plein désert de Gobi. Je ne l'ai pas cru avant de me tenir dessus en juillet."
Un défilé étroit de calcaire en plein cœur du Gobi où la glace survit jusqu'à l'été et où les gypaètes barbus chevauchent les courants thermiques comme s'ils étaient chez eux.
La prémisse de Yolyn Am ressemble à une blague racontée par quelqu’un qui n’est jamais allé dans le Gobi : un défilé, au cœur de l’un des déserts les plus secs et les plus chauds de la planète, qui conserve de la glace pendant une grande partie de l’été. J’avais entendu cette affirmation de trois personnes différentes avant de finalement le voir de mes propres yeux, en marchant sur le fond du canyon début juillet avec le soleil faisant exactement ce à quoi l’on s’attend du soleil du Gobi, et en atteignant, après environ quarante minutes, un tronçon du fond du défilé qui était incontestablement, absurdement, une rivière de glace solide, alimentée par l’eau de fonte que les parois profondes et orientées au nord du canyon maintiennent à l’ombre presque toute l’année.
La vallée se trouve dans le parc national de Gobi Gurvansaikhan, dans le massif du Zuun Saikhan, et son nom — Yolyn Am, ou Vallée du Vautour — vient des gypaètes barbus qui nichent dans les falaises et étaient autrefois assez communs ici pour définir le lieu. J’en ai vu deux lors de ma visite, chevauchant les courants thermiques au-dessus de la crête du canyon avec cette confiance tranquille que seuls les charognards au sommet de la chaîne semblent maîtriser, descendant parfois en altitude pour inspecter quelque chose sur le fond du canyon avant de remonter sans un seul battement d’aile visible.
Le défilé se rétrécit de manière spectaculaire à mesure que l’on s’enfonce — à son point le plus étroit, les parois se rapprochent à quelques mètres l’une de l’autre et s’élèvent presque verticalement des deux côtés, transformant ce qui avait commencé comme une randonnée désertique ouverte en quelque chose de plus proche d’un passage à travers la roche, avec de l’air frais s’accumulant dans l’ombre et le bruit de ses propres pas résonnant soudain fort contre la pierre. Mon guide, un homme mince nommé Baatar qui avait grandi dans un campement de ger visible depuis l’entrée du parc, m’a dit que la glace s’étendait beaucoup plus loin dans l’été quand il était enfant — parfois jusqu’en août — et qu’elle dure désormais rarement au-delà de juillet. Il l’a dit sans grand commentaire, simplement comme un fait sur la manière dont les choses avaient changé, de la même façon qu’on mentionnerait qu’une rivière a changé de cours.
Au-delà de la glace et des parois du canyon, la vallée abrite une petite population de bouquetins de Sibérie, visibles si l’on est patient et que l’on regarde vers le haut, vers les corniches rocheuses, plutôt que vers le bas, vers le sentier, et des pikas qui filent entre les rochers à une vitesse qui transforme leur photographie en un exercice d’humilité. Le musée des visiteurs près de l’entrée abrite une collection de taxidermie étrangement captivante de la faune du parc, léopard des neiges compris, un contexte utile avant ou après la marche même si les dioramas eux-mêmes semblent appartenir à une autre époque.
J’ai quitté le défilé en début d’après-midi, sous la chaleur, marchant vers le plein soleil du Gobi après une heure dans un air frais et ombragé assez dense pour voir son propre souffle, et la transition a semblé être une marche entre deux pays différents séparés d’environ quatre cents mètres. C’est cela, plus que la nouveauté de la glace dans un désert, qui rend Yolyn Am digne du détour — non pas la rareté de l’eau gelée dans un désert, mais l’énorme gamme de conditions que le Gobi parvient à contenir en une seule après-midi de marche.
Quand y aller : Juin offre la meilleure chance de trouver encore une glace substantielle sur le fond du canyon. Partir tôt le matin permet d’éviter le pire de la chaleur de midi sur la marche d’approche. Le parc est accessible de mai à octobre ; en dehors de ces mois, les routes vers le massif de Gurvansaikhan deviennent peu fiables.