Lac Khövsgöl

La route du lac Khövsgöl depuis Mörön prend trois heures quand les conditions sont bonnes et considérablement plus quand elles ne le sont pas, et à la fin on commence à se demander si le nord de la Mongolie est un pays à part, avec une atmosphère différente, des arbres différents, une lumière différente. La steppe a cédé la place à une forêt de mélèzes et le ciel s’est refermé, plus doux, moins théâtral que les plaines ouvertes du sud. Puis on franchit une petite crête et le lac apparaît en contrebas — ce bleu particulier que les Mongols appellent khökh, un bleu qui suggère la profondeur plutôt que la surface — et quelque chose se libère dans la poitrine, quelque chose qu’on ne savait pas retenir.

Le Khövsgöl contient environ deux pour cent de l’eau douce de surface de la planète, ce qui est un fait qui prend davantage de sens quand on flotte dessus dans une barque en bois louée à six heures du matin que quand on le lit dans un paragraphe de statistiques. L’eau est extraordinairement claire — pas claire comme les tropiques, pas turquoise, mais d’une clarté froide et autoritaire qui provient de montagnes à trois mille mètres filtrant la fonte des neiges depuis des siècles. On voit le fond à quinze mètres. J’ai ramé jusqu’au centre d’une petite baie et j’ai regardé en bas pendant longtemps les galets arrondis reposant sur du sable pâle, l’éclair occasionnel d’un poisson sur le gravier, et l’immobilité absolue d’une eau qui n’a jamais été chaude.

Le petit bourg de Khatgal au bout sud du lac sert de point d’entrée principal, avec des campements de ger échelonnés le long de la route du bord de lac et quelques maisons d’hôtes en bois où les propriétaires cuisinent des nouilles tsuivan sur des poêles à bois et apportent du thé sans qu’on en demande. Les Tsaatans — éleveurs de rennes vivant au nord du lac, plus près de la frontière russe — descendent parfois commercer, et au début de l’été certains campements proposent des excursions guidées vers leur territoire. Je n’ai pas eu le temps, mais j’ai passé deux heures assis avec un homme tsaatan descendu vendre des sculptures sur bois de cerf, et nous avons communiqué principalement via l’application de traduction du téléphone de sa petite-fille et une quantité considérable de bonne volonté.

La forêt autour du lac abrite loups, bouquetins et ours bruns, bien qu’on ne risque guère d’en rencontrer aucun et qu’on passe plutôt son temps à regarder la lumière changer sur l’eau depuis l’après-midi jusqu’au soir — un processus qui prend plusieurs heures et récompense la patience qu’il exige. En juin, les fleurs sauvages recouvrent les prairies entre les arbres avec une densité qui semble excessive. En septembre, les mélèzes virent à l’or contre le bleu du lac et l’on comprend parfaitement pourquoi les Mongols considèrent ce lac comme sacré.

Quand y aller : De juin à août pour des routes accessibles et des journées assez chaudes pour se baigner (tout juste). Juillet est la haute saison mais le lac absorbe les foules. Septembre est frais mais visuellement extraordinaire. Le lac gèle complètement en hiver et devient une route pour les chevaux et les motos — beau en photographie et véritablement extrême en personne.