Vallée de l'Orkhon

La rivière Orkhon est la raison pour laquelle la Mongolie a une histoire au sens où les historiens entendent le mot. Cette rivière — prenant sa source dans les montagnes du Khangai et coulant sur six cents kilomètres au nord pour rejoindre la Selenge — a arrosé la steppe qui nourrissait les chevaux qui construisaient les armées qui ont produit, successivement, les Xiongnu, les Göktürks, le Khaganat ouïghour et enfin l’Empire mongol. Chaque grande puissance ayant jamais émergé d’Asie centrale s’est tenue sur ces rives. On les longe à cheval aujourd’hui et l’herbe est ininterrompue et les gers sont dispersés dans la vallée selon le même motif approximatif qu’elles ont toujours occupé, et la seule chose marquant le passage de toute cette histoire est le poids particulier qu’a la vallée — une gravité qui n’est pas superstition mais quelque chose que le corps perçoit avant que l’esprit ne le fasse.

J’ai atteint la vallée à cheval depuis un campement de ger près de Khujirt — deux jours de chevauchée qui est véritablement le mode de transport approprié pour ce terrain, non comme activité touristique mais comme seule façon sensée de naviguer un paysage sans routes qui suit les méandres du fleuve et traverse des prairies selon des angles qu’aucun véhicule ne peut gérer. Le deuxième après-midi, nous avons franchi une basse crête et soudain l’Orkhon Khürkhree — la cascade — est apparue en contrebas, une chute de vingt mètres dans un canyon volcanique noir que la rivière a creusé à travers des champs de lave bien après qu’aucun humain n’était là pour le voir. Le son a précédé la vision de plusieurs minutes, une note grave dans l’air que j’entendais sans identifier. Debout au bord à regarder l’eau blanche bouillonner dans le canyon de basalte, j’ai ressenti l’habituelle insuffisance des photographies — pas que l’image serait mauvaise, mais qu’elle serait silencieuse.

La densité archéologique de la vallée est remarquable si l’on se déplace assez lentement pour la trouver. Les inscriptions de l’Orkhon — gravées en écriture runique sur de hautes stèles de pierre par les Göktürks au VIIIe siècle — se dressent dans la steppe ouverte non loin du site de Khöshöö Tsaidam, et la région autour de Kharkhorin recèle non seulement les ruines de la capitale mais des traces éparses d’activité humaine remontant à l’âge du Bronze. Je suis passé près d’une pierre à cerfs un après-midi — une haute dalle de granite couverte de figures de cerfs stylisées, de l’âge du Bronze, seule dans l’herbe sans pancarte ni clôture — et je me suis arrêté assez longtemps pour que mon cheval se mette à brouter et semble prêt à rester indéfiniment.

Les familles nomades de la vallée sont accessibles au sens mongol simple : on passe devant une ger, elles sont visibles dehors en train de faire des choses, on s’arrête. Du thé est servi. Des questions sont posées par l’intermédiaire de la personne du groupe qui parle le plus mongol, ce qui dans notre cas n’était personne, ce qui ne semblait pas avoir d’importance. La famille près de la cascade avait une antenne parabolique et un téléviseur réglé sur un feuilleton coréen, et la fille adolescente qui le regardait tricotait également ce qui semblait être un pull très ambitieux. La combinaison ne semblait contradictoire pour personne présent.

Quand y aller : De juin à septembre pour des chemins praticables et l’accès à la rivière. Juillet est le mois le plus pluvieux mais la vallée vire à un vert invraisemblable. Septembre est plus frais et plus calme — la lumière de ce mois sur la vallée est dorée d’une façon qui semble conçue pour être photographiée sous tous les angles. La cascade est la plus puissante à la fin du printemps avec la fonte des neiges.