Lago Khövsgöl

La carretera al lago Khövsgöl desde Mörön tarda tres horas cuando las condiciones son buenas y considerablemente más cuando no lo son, y al final de ella empiezas a preguntarte si el norte de Mongolia es un país separado con una atmósfera diferente, diferentes árboles, diferente luz. La estepa ha dado paso al bosque de alerce y el cielo se ha cerrado, más suave, menos teatral que las llanuras abiertas del sur. Entonces cruzas una pequeña cresta y el lago aparece abajo — ese azul particular que los mongoles llaman khökh, un azul que implica profundidad más que superficie — y algo en el pecho se libera, algo que no sabías que estaba retenido.

Khövsgöl contiene aproximadamente el dos por ciento del agua dulce superficial del mundo, un dato que significa más cuando estás flotando en él en un bote de madera alquilado a las seis de la mañana que cuando lo lees en un párrafo de estadísticas. El agua es extraordinariamente clara — no clara como el trópico, no turquesa, sino una claridad fría y autoritaria que proviene de montañas de tres mil metros filtrando el deshielo de la nieve durante siglos. Puedes ver el fondo a quince metros. Remé hasta el centro de una pequeña bahía y miré hacia abajo durante mucho tiempo las piedras redondeadas que descansaban sobre arena pálida, el destello ocasional de un pez sobre la grava, y la absoluta quietud de un agua que nunca ha sido cálida.

El pequeño pueblo de Khatgal en el extremo sur del lago funciona como el punto de entrada principal, con campamentos de ger a lo largo de la carretera de la orilla y algunas casas de huéspedes de madera donde los propietarios cocinan fideos tsuivan en estufas de leña y traen té sin que nadie lo pida. El pueblo de los Tsaatan — pastores de renos que viven al norte del lago, más cerca de la frontera rusa — baja ocasionalmente a comerciar, y en el inicio del verano algunos campamentos ofrecen excursiones guiadas a su territorio. Yo no tuve tiempo, pero me senté durante dos horas con un hombre tsaatan que había bajado a vender tallas de cuerno, y nos comunicamos principalmente a través de la aplicación de traducción del teléfono de su nieta y una enorme cantidad de buena voluntad.

El bosque alrededor del lago alberga lobos, íbices y osos pardos, aunque lo más probable es que no encuentres ninguno y en cambio pases el tiempo viendo cómo cambia la luz en el agua desde la tarde hasta el atardecer — un proceso que lleva varias horas y recompensa la paciencia que exige. En junio, las flores silvestres cubren los prados entre los árboles con una densidad que parece excesiva. En septiembre, los alerces se vuelven dorados contra el azul del agua y entiendes perfectamente por qué los mongoles consideran este lago sagrado.

Cuándo ir: De junio a agosto para carreteras accesibles y días lo suficientemente cálidos para nadar (apenas). Julio es la temporada alta pero el lago absorbe a los visitantes. Septiembre es frío pero visualmente extraordinario. El lago se congela completamente en invierno y se convierte en una carretera para caballos y motos — hermoso en fotografías y genuinamente extremo en persona.