Bulgan

Bulgan n’apparaît pas sur l’itinéraire standard de la Mongolie, et je comprends pourquoi — ce n’est pas Karakorum, ce n’est pas un parc national avec un budget marketing, c’est une capitale d’aimag de taille modeste que la plupart des voyageurs traversent sur la route entre Oulan-Bator et le pays des lacs du nord sans s’arrêter plus longtemps qu’il ne faut pour faire le plein. Je m’y suis arrêté deux nuits parce qu’une amie à Oulan-Bator, qui avait grandi dans les environs, m’avait dit que la province était la plus verte de Mongolie et que personne ne la croyait quand elle le disait, et je voulais voir si elle avait raison.

Elle avait raison. Bulgan se trouve à la lisière sud de la ceinture de taïga de la Mongolie, là où l’interminable prairie sèche qui définit l’image mentale que la plupart des gens se font du pays commence à se replier en collines couvertes de pins, et l’air développe une odeur résineuse de terre humide qui n’existe pas plus au sud. La ville elle-même est petite et sans prétention — une grille de bâtiments bas, un marché qui vend plus de bottes en feutre que de souvenirs, une rivière, la Selbe, qui longe un bord de la ville avec une courbe paresseuse dans laquelle les habitants pêchent en fin d’après-midi.

Ce que j’étais vraiment venu chercher, c’était la campagne alentour, et c’est là que la province mérite sa réputation. J’ai engagé un chauffeur pour une excursion d’une journée vers le nord, en direction de la vraie taïga, et en moins d’une heure après avoir quitté la ville, le paysage s’était complètement transformé — forêts de bouleaux et de mélèzes se refermant des deux côtés de la piste de terre, la route suivant une vallée fluviale dense en sous-bois qui ressemblait davantage à la Sibérie rurale qu’à la Mongolie des cartes postales. Nous nous sommes arrêtés dans un petit campement de ger tenu par une famille qui élevait à la fois des chevaux et un modeste troupeau de yacks, chose inhabituelle si loin de la véritable région alpine, et le patriarche a expliqué que le terrain mixte ici soutenait des animaux qui ne survivraient pas dans le sud plus sec ni dans les montagnes plus élevées plus au nord.

Le dîner était des buuz — des raviolis à la vapeur, farcis de mouton et d’une quantité surprenante d’ail — mangés dans la ger de la famille pendant qu’un feu dans le petit poêle crépitait au bois plutôt qu’à la bouse séchée à laquelle je m’étais habitué ailleurs, un autre petit indice de combien cette province boisée diffère de la steppe que je parcourais depuis des semaines. La fille de la famille, peut-être dix-neuf ans, parlait un anglais correct appris d’une enseignante dans la ville de Bulgan et m’a demandé, avec une curiosité réelle plutôt qu’une hospitalité jouée, ce que les gens en Europe pensaient à quoi ressemblait la Mongolie. J’ai décrit le Gobi et la prairie ouverte. Elle a ri et a désigné la porte, vers les pins. « Pas toujours ça », a-t-elle dit. « Mais aussi ça. »

J’ai quitté Bulgan sans avoir vu un seul monument, monastère ou site incontournable, et cela reste l’un des voyages que je recommande le plus volontiers à quiconque a déjà fait la boucle Terelj-Karakorum-Gobi et veut voir le registre plus tranquille du pays — celui sans un seul bus touristique.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour la forêt à son plus vert et les routes les plus praticables. Les zones de taïga au nord de la ville deviennent vraiment froides et humides en dehors de cette fenêtre, et les pistes de terre vers la forêt peuvent devenir difficiles après la pluie.