Choibalsan

Choibalsan se trouve dans la province de Dornod, à l’extrême est de la Mongolie, plus proche des frontières russe et chinoise que d’Oulan-Bator, et elle reste l’une des capitales provinciales les plus authentiquement méconnues du pays malgré le fait d’être, selon les standards mongols, une ville raisonnablement importante. Le nom lui-même porte une certaine gêne au niveau local — il commémore Khorloogiin Choibalsan, l’homme fort soutenu par les Soviétiques qui a conduit la Mongolie à travers ses purges les plus dures de l’ère stalinienne, et bien que la ville n’ait pas été renommée, l’association n’est pas quelque chose que les habitants évoquent avec beaucoup d’enthousiasme.

Le trajet pour s’y rendre est une expérience en soi : deux jours entiers à travers la prairie la plus plate et la plus ininterrompue que j’ai rencontrée n’importe où dans le pays, la steppe orientale mongole s’étendant essentiellement sans relief jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, occasionnellement interrompue par un troupeau de gazelles se déplaçant dans cette étrange ondulation synchronisée que les troupeaux de gazelles mongoles semblent gérer par instinct, des milliers d’animaux changeant de direction comme un seul organisme. Cette région abrite certains des derniers écosystèmes de prairie tempérée intacts sur Terre, en grande partie parce qu’elle n’a jamais été intensément cultivée ni clôturée, et la pure échelle d’herbe ininterrompue a mis plus de temps à s’assimiler que je ne le pensais — une sorte de monotonie visuelle qui finit par basculer vers quelque chose de proche de l’émerveillement.

La ville elle-même se trouve sur la rivière Kherlen, qui continue jusqu’à finalement alimenter le lac Hulun en Chine, et le bord de la rivière est authentiquement agréable — des arbres matures, un sentier de promenade utilisé par les habitants le soir, un espace vert modeste mais réel qui contraste avec les immeubles de l’ère soviétique et les larges boulevards sous-utilisés qui composent l’essentiel du reste du cadre bâti de la ville. Choibalsan s’est significativement développée durant la période soviétique en tant que centre militaire et logistique, étant donné sa proximité avec les deux frontières, et cette histoire reste visible dans l’échelle des infrastructures — routes larges, connexion ferroviaire substantielle, immeubles construits pour une population que la ville n’a jamais tout à fait atteinte.

J’ai passé une soirée avec une enseignante locale, Tuya, qui avait grandi dans la ville et parlait franchement des sentiments compliqués entourant son nom et son histoire, décrivant un lieu ayant fonctionné presque comme une ville de garnison pendant une grande partie du vingtième siècle et qui, selon elle, cherchait encore à définir son identité au-delà de ce rôle. Elle m’a emmené à un petit marché nocturne près de la rivière où des vendeurs vendaient de la viande grillée et de la pâte frite à une foule mixte de familles et de soldats hors service, une scène dont l’énergie semblait nettement différente de celle des villes plus tournées vers le tourisme plus à l’ouest.

Choibalsan n’est pas un lieu avec un site évident à cocher, et elle exige deux jours entiers de conduite dans chaque direction pour y accéder depuis la capitale. Mais la pure échelle de la prairie, et l’authentique éloignement d’une ville de cette taille, en ont fait l’un des tronçons les plus déroutants et mémorables de tout mon temps en Mongolie.

Quand y aller : De juin à août pour les migrations de gazelles à travers la steppe orientale et les conditions de conduite les plus confortables. C’est un engagement sérieux de plusieurs jours, mieux intégré dans un itinéraire dédié à l’est de la Mongolie.