Falaises Flamboyantes

Roy Chapman Andrews est arrivé ici en 1922 depuis New York — un explorateur dont la personnalité penchait vers le théâtral, qui portait un pistolet et conduisait une Dodge sur un terrain qui défiait la plupart des autres véhicules — et ce qu’il a trouvé dans ces badlands oranges a changé l’histoire de la paléontologie : les premiers nids de dinosaures confirmés, les premiers œufs fossiles jamais attribués à une espèce précise, des ossements de Protoceratops et de Velociraptor conservés dans le grès en quantités suggérant que cet endroit avait été, dans un monde antérieur, une sorte de pouponnière de la vie du Crétacé. Il l’a baptisé les Falaises Flamboyantes, ce qui était à la fois précis et bon pour les titres. Les falaises flambent. Surtout au coucher du soleil.

Bayanzag — le nom mongol, faisant référence aux saxaouls qui poussent à la base des falaises — se trouve dans le Gobi du Sud, à environ cent quarante kilomètres au nord-ouest de Dalanzadgad, accessible par une piste en terre qui serpente à travers la steppe de gravier et vous dépose au bord d’un canyon dont l’échelle n’est pas évidente jusqu’à ce qu’on marche vers lui et qu’on réalise que le bord est plus proche qu’on ne le pensait et que le fond est plus loin en dessous. Les falaises courent sur plusieurs kilomètres le long du bord du bassin de Nemegt, le grès érodé par des millénaires de vent en piliers, creux et surplombs qui changent de caractère entièrement selon la lumière — crus et délavés à midi, stratifiés et dimensionnels tôt le matin, et au coucher du soleil d’une couleur qui mérite l’adjectif d’Andrews : véritablement, sans réserve, en flammes.

J’ai marché le long du bord pendant deux heures en fin d’après-midi, regardant la lumière changer et les ombres s’approfondir dans les ravines. Les fossiles visibles en surface sont maintenant protégés — on n’est pas censé les ramasser, et la plupart de ce qui était autrefois en liberté a été collecté par des paléontologues ou discrètement prélevé par des visiteurs avant que les réglementations n’arrivent. Mais des fragments apparaissent sous les pieds : un bord courbé qui pourrait être de l’os, un nodule qui a la densité de quelque chose d’organisé plutôt qu’aléatoire. J’ai trouvé un petit morceau de coquille d’œuf — de couleur crème, courbé, indéniablement délibéré dans sa structure — et je l’ai tenu un moment, en faisant le calcul des soixante-dix millions d’années et en constatant, comme toujours, que le calcul ne s’opère pas jusqu’à ce qu’une chose physique intervienne. La coquille d’œuf intervient. Je l’ai remise où je l’avais trouvée, ce qui est la chose juste à faire et semblait également la bonne.

Le campement de ger le plus proche du site est géré par une famille dont le patriarche guide des paléontologues étrangers depuis les années 1990 et qui parle un anglais scientifique si précis — « os prémaxillaire », « denture d’hadrosauridé » — qu’il faut un moment pour se recalibrer. Au dîner, qui était du khorkhog mangé avec les doigts dans un plat commun, il a expliqué les programmes de fouilles en cours dans le bassin du Gobi au sens large et a désigné l’obscurité hors de la ger avec l’autorité désinvolte de quelqu’un qui a passé des décennies dans un paysage que le reste du monde trouve extrême. « Il y en a encore », a-t-il dit. « Beaucoup encore. Sous tout. »

Quand y aller : Mai et juin pour une chaleur modérée et un ciel dégagé. Septembre et octobre pour des températures plus basses et une lumière idéale sur les falaises. Évitez juillet et août si possible — la chaleur de midi dans le Gobi du Sud est sérieuse et les falaises n’offrent aucune ombre. Les couchers de soleil à n’importe quelle période de l’année sont une raison suffisante pour planifier son arrivée en fin d’après-midi.