Ek Balam

J’ai quitté Valladolid un peu après sept heures, assez tôt pour que le colectivo vers le nord ait encore deux places libres et que le chauffeur finisse tout juste son café. La route traverse à plat des champs de milpa, passe des topes qui ne semblent avoir aucune raison visible d’exister, et vous dépose à une entrée de site calibrée pour peut-être une centaine de visiteurs par matinée chargée. Chichén Itzá, à quarante-cinq minutes au sud, en absorbe autant avant le petit-déjeuner. En franchissant le portail pour la première fois, j’ai éprouvé une sensation étrange — l’absence totale d’infrastructure conçue pour gérer les foules — et je n’ai pas su si je devais m’en sentir reconnaissant ou méfiant.

La frise au sommet

Trente-deux mètres, ce n’est pas la plus haute pyramide du Yucatán, mais c’est actuellement la plus haute que l’on puisse encore escalader, ce qui change la relation qu’on entretient avec elle dès la première marche. La pierre est assez raide dans la partie supérieure pour que j’aie utilisé mes deux mains, et elle est d’origine — pas de corde centrale, pas de rambarde en béton — juste du calcaire lissé au centre et coupant sur les arêtes. Aux deux tiers de la montée, l’entrée de la tombe royale vous arrête avant même que vous ayez fini d’assimiler ce que vous regardez.

Les figures ailées encadrant la gueule de jaguar sont intactes. Douze cents ans d’ancienneté et lisibles à bout de bras — plumes individuelles, dents individuelles, une expression identifiable sur le visage de chaque gardien. Un toit protecteur a été installé dans les années 1990 ; sans lui, rien de tout cela n’aurait résisté aux intempéries. Au sommet, jungle ininterrompue dans toutes les directions, aucun couloir d’hôtel visible à l’horizon, huit autres personnes peut-être là avec moi un jeudi matin. Une plaque confirme qu’il s’agit de la façade en stuc maya la mieux préservée qui existe. Je n’avais pas besoin de la plaque pour le croire.

Le cenote Xcanché et le village en contrebas

Le site en lui-même prend deux heures si l’on lit chaque panneau — le Palais Ovale, les Pyramides Jumelles, le sacbé qui traverse la clairière centrale. Rien de tout cela n’a été reconstruit en une approximation brillante ; les travaux de restauration existants sont minimes et clairement indiqués. Ensuite, le village au bout de la route d’accès loue des vélos pour soixante pesos, et le cenote Xcanché se trouve à douze minutes de pédalage à travers la milpa, sur une piste de terre plate. C’est une grotte circulaire large, environ quinze mètres de descente à l’échelle de corde, froide et très claire. Une plateforme en hauteur permet de se balancer à la corde pour plonger. J’y ai nagé quarante minutes et n’ai croisé que trois autres personnes.

De retour sur le parking, une femme vend des marquesitas presque tous les matins — la crêpe yucatèque roulée au fromage Edam et au miel que l’on mange ici à toute heure de la journée. L’Edam n’est pas optionnel, et il a raison de l’être. Ça vaut le coup de s’asseoir sur le trottoir avec une marquesita avant de remonter dans le colectivo.

L’argument pour arriver à sept heures

La lumière rasante du matin frappe la frise sous un angle qui fait porter de véritables ombres aux figures en stuc, c’est le moment où elles sont les plus lisibles. L’autre raison est la température — les marches de calcaire exposées à sept heures du matin en juillet sont gérables ; à onze heures, ce n’est plus le cas. Les groupes de touristes venus de Valladolid arrivent entre neuf et onze heures, pas dans des proportions à la Chichén mais suffisamment pour changer la qualité de l’expérience au sommet. Arrivez en premier et vous aurez trente minutes au sommet, peut-être une heure, avec la canopée pour vous seul.

Il n’y a pas de restaurant à l’intérieur du site. Prévoyez de l’eau et de quoi manger. Valladolid est la base idéale — trente minutes au sud, une vraie ville avec du bon longaniza au marché de la calle 32 et l’une des plus belles places principales du Yucatán.

Comment y aller

Les colectivos partent du coin des rues 44 et 39 à Valladolid, près de l’OXXO — pas du terminal principal. Ils circulent environ toutes les quarante minutes à partir de six heures du matin et coûtent environ quarante pesos le trajet. Le trajet dure trente à quarante minutes. Un taxi depuis Valladolid coûte entre deux cent cinquante et trois cents pesos le trajet, et il vaut la peine de négocier si vous voulez engager le chauffeur pour la matinée et inclure le cenote.