Río Lagartos

C’est Lia qui a trouvé Río Lagartos. Je tiens à lui rendre ce crédit — j’étais concentré sur Chichén Itzá, les cenotes et la Ruta Puuc, et c’est elle qui a dit qu’il fallait d’abord monter vers la côte nord, que les flamants roses valaient le détour. Elle avait raison, comme c’est souvent le cas quand je me montre trop rigide dans ma façon de penser l’itinéraire.

Río Lagartos est un village de pêcheurs sur la côte nord de la péninsule du Yucatán, celle qui fait face au golfe du Mexique plutôt qu’aux Caraïbes. Cette distinction compte : la côte nord est plate, chaude, moins développée, moins photographiée, et presque entièrement ignorée du circuit touristique qui se concentre sur Cancún et la Riviera Maya, à l’est. Le village lui-même est petit — quelques rues, un malecón en bord de mer, des bateaux de pêche, une population qui pêche et guide les touristes avec à peu près la même énergie. Il se trouve en bordure de la Reserva de la Biosfera Ría Lagartos, un système d’estuaire et de mangrove de 60 000 hectares qui est l’un des sites de nidification de flamants roses les plus importants des Amériques.

L’excursion en bateau à l’aube

Chaque guide que j’ai trouvé en ligne, chaque personne du village qui a mentionné les flamants roses, chaque conseil reçu à l’avance disait la même chose : y aller à l’aube. Nous y sommes allés à l’aube. Nous avons engagé un guide nommé Fredy, pêcheur de métier et ornithologue de vocation, mais dont la connaissance de tout ce qui se trouve dans la réserve était en pratique quasiment scientifique. Il pilotait une petite lancha, soutenue par une coopérative de guides locaux qui font ces excursions depuis plus d’une décennie.

Nous avons quitté le quai du village à 5h15 sur un bateau à fond plat, le ciel encore sombre sur les bords. La ría — l’estuaire — s’ouvre largement depuis le village, et nous avons avancé par des chenaux bordés de mangrove dans la pénombre, Fredy faisant tourner le moteur à bas régime et utilisant une lampe torche pour vérifier l’eau devant nous. Les mangroves se refermaient sur nous par endroits, les racines visibles au niveau de l’eau, puis s’ouvraient sur des sections plus larges où les étoiles étaient encore nettes au-dessus de nous.

Les flamants roses arrivent dans leur principale zone de nidification à environ quarante minutes du village. Fredy a coupé le moteur 200 mètres avant, laissant le bateau dériver. Le ciel commençait à pâlir.

Ils étaient déjà en mouvement quand je les ai vus pour la première fois — pas des oiseaux individuels mais le collectif, une masse rose corail au bord de l’eau plate, pataugeant et se nourrissant dans la zone saumâtre peu profonde. Un millier d’oiseaux, peut-être plus ; Fredy a dit que la colonie comptait environ 25 000 individus dans toute la réserve, et que la section que nous observions n’en était qu’un nœud. La couleur est la première chose qui frappe, et c’est un problème de langage : le rose flamant n’est le rose de rien à quoi j’aie une référence utile. C’est du corail, mais plus lumineux. C’est quelque chose entre le tissu vivant et une longueur d’onde de lumière précise qu’on associe au lever du soleil plutôt qu’à la biologie. J’ai pris trente photos et aucune n’était à la hauteur.

Le mouvement est la deuxième chose. Quand la colonie se déplaçait — et elle se déplaçait constamment, chaque oiseau ajustant sa position en réponse aux oiseaux qui l’entouraient, tout le groupe se nourrissant en balayages lents et coordonnés à travers les hauts-fonds — elle bougeait comme une seule unité. Mille oiseaux effectuant le même virage, la même extension du cou, le même pas dans l’eau. Ça avait l’air chorégraphié. Ça avait l’air d’exiger une mise en scène. Ce que ça exigeait en réalité, c’était une pression évolutive exercée sur des millions d’années pour produire un comportement d’alimentation sociale plus efficace en groupe, et Fredy expliquait cela tout en désignant un sous-groupe qui faisait quelque chose de légèrement différent près de la lisière de mangrove. Il connaissait les schémas de comportement — pas seulement l’identification des espèces, mais ce que certains mouvements précis indiquaient, si les oiseaux se nourrissaient bien ou étaient dérangés, quels individus étaient appariés pour la saison.

Nous sommes restés peut-être une heure sur le site des flamants roses. Fredy nous a ensuite fait traverser les chenaux de mangrove pour voir le reste de la réserve : des spatules roses (encore — le Tabasco n’avait pas suffi), des frégates superbes planant sur les thermiques au-dessus de l’estuaire, un couple d’aigles pêcheurs sur une branche morte de mangrove, un crocodile dans le chenal que Fredy a repéré grâce à ses yeux, deux petits points de reflet ambré dans le faisceau de sa lampe torche à la surface de l’eau.

Les marais salants et le bon sens de Lia

Las Coloradas sont les marais salants roses situés à 15 kilomètres à l’est de Río Lagartos le long de la route côtière, et c’est la raison pour laquelle le village a récemment commencé à apparaître assez fréquemment sur les réseaux sociaux. La couleur est produite par des micro-organismes halophiles — des algues et des bactéries qui aiment le sel — dans les bassins de saumure concentrée d’une exploitation salinière en activité. Ce n’est pas une merveille naturelle au sens vierge du terme ; c’est une installation industrielle dont le sous-produit se trouve être un rose corail choquant, digne d’une Barbie, qui photographie extraordinairement bien.

L’excursion de Fredy comprenait un arrêt là-bas après le site des flamants roses. La couleur à 8h, avec le soleil déjà en pleine ascension, était extraordinaire — un grand bassin peu profond d’une eau si rose qu’elle semblait retouchée sur Photoshop, entouré de tas de sel et de l’infrastructure de traitement d’une entreprise salinière probablement devenue plutôt habituée à voir des touristes venir documenter ses installations.

Lia a remarqué, alors que nous étions au bord de l’eau rose, que des gens s’appliquaient la boue rose sur le visage et les bras. Elle m’a regardé. J’ai regardé la boue. La boue de la zone salinière a une forte teneur minérale et on dit qu’elle est bonne pour la peau — c’est vrai, ou bien c’est le genre de chose qui devient vraie quand suffisamment de gens le répètent dans suffisamment de légendes d’influenceurs, et dans ce cas précis je ne suis pas en mesure de distinguer l’un de l’autre.

« Apparemment, il faut s’en enduire », a dit Lia.

J’ai dit que je ne le ferais pas.

« J’y vais en premier », a-t-elle dit.

Elle s’est accroupie au bord et s’est appliqué une quantité de boue rose sur les avant-bras, puis, pour des raisons que je ne comprends toujours pas totalement, sur le visage aussi. Je suis resté debout au bord du bassin rose, dans la chaleur du Yucatán à 8h du matin, à regarder ma compagne s’enduire de boue de marais salant, et j’ai pensé : voilà l’absurdité spécifique d’être quelqu’un qui voyage. Fredy nous observait depuis le bateau avec l’expression d’un homme qui a déjà vu ça des dizaines de fois.

J’ai fini par en appliquer une petite quantité sur un avant-bras, sous la pression sociale. Ma peau était douce après coup. Je ne concède rien en le rapportant simplement comme un fait.

Comment y aller et notes pratiques

Río Lagartos se trouve à environ 100 kilomètres au nord de Valladolid en voiture — environ 90 minutes. Depuis Mérida, comptez environ 200 kilomètres, soit environ deux heures et demie. Il n’y a pas de service ADO direct jusqu’au village même ; les bus se rendent jusqu’à El Cuyo et Tizimín, d’où l’on peut prendre un colectivo. La route est plate et directe.

Pour l’hébergement : le village compte un petit nombre d’hôtels et de guesthouses, la plupart familiaux. Ils sont simples et incluent généralement un contact avec des guides. Je recommanderais d’y passer au moins une nuit — l’excursion en bateau à l’aube exige un départ très matinal, et loger dans le village élimine le problème logistique d’arriver d’ailleurs à 5h du matin.

Pour les excursions : la coopérative de guides locaux opère depuis le front de mer. Les guides doivent être certifiés par le SEMARNAT (l’agence environnementale mexicaine) pour entrer dans la réserve. Fredy travaille dans ce cadre. Le prix d’une excursion de 3 à 4 heures à l’aube, incluant le site des flamants roses et Las Coloradas, se négocie sur place et reste très raisonnable au regard de ce que l’expérience offre.

La réserve est ouverte toute l’année. La saison de nidification des flamants roses s’étend d’avril à juillet — c’est à ce moment que la colonie est la plus nombreuse et le comportement de nidification le plus visible. Hors saison de nidification, les flamants roses restent présents mais plus dispersés. De décembre à mars, c’est excellent pour la diversité des oiseaux en général, les espèces migratrices d’Amérique du Nord étant de passage.

Ne confondez pas Las Coloradas avec une zone sauvage naturelle — c’est une installation industrielle à l’esthétique saisissante. Allez-y, photographiez-la, appliquez la boue si c’est votre instinct. Sachez simplement de quoi il s’agit.