Ek Balam

Salí de Valladolid pasadas las siete, lo bastante temprano como para que el colectivo hacia el norte tuviera dos asientos libres y el conductor todavía estuviera terminándose el café. El camino corre plano a través de campos de milpa, pasando topes que no parecen tener ninguna razón visible de existir, y te deja en una entrada de sitio calculada para quizás cien visitantes en una mañana ocupada. Chichén Itzá, a cuarenta y cinco minutos al sur, procesa esa cantidad antes del desayuno. Al cruzar la reja por primera vez tuve una sensación peculiar — la ausencia total de infraestructura diseñada para manejar multitudes — y no supe si sentirme agradecido o desconfiado.

El friso en la cima

Treinta y dos metros no es la pirámide más alta de Yucatán, pero sí es actualmente la más alta que todavía se puede escalar, lo cual cambia la manera en que te relacionas con ella desde el primer escalón. La piedra es lo bastante empinada en el tramo superior como para que usara ambas manos, y es original — sin cuerda central, sin barandal de concreto — solo piedra caliza desgastada y suave al centro, filosa en las esquinas. A dos tercios del ascenso, la entrada de la tumba real te detiene antes de que hayas terminado de procesar lo que estás viendo.

Las figuras aladas que flanquean la boca de jaguar están intactas. Mil doscientos años de antigüedad y legibles a un brazo de distancia — plumas individuales, dientes individuales, una expresión identificable en el rostro de cada guardián. Se instaló un techo protector en los noventa; sin él nada de esto habría sobrevivido a la intemperie. En la cima, selva ininterrumpida en todas direcciones, ningún corredor de hotel visible en el horizonte, quizás ocho personas más ahí conmigo un jueves por la mañana. Una placa confirma que esta es la fachada de estuco maya mejor conservada que existe. No necesité la placa para creerlo.

El cenote Xcanché y el pueblo de abajo

El sitio en sí toma dos horas si lees cada letrero — el Palacio Oval, las Pirámides Gemelas, el sacbé que atraviesa el claro central. Nada de esto ha sido reconstruido hasta convertirse en una aproximación brillante; el trabajo de restauración que existe es mínimo y está claramente etiquetado. Después, el pueblo en el camino de entrada renta bicicletas por sesenta pesos, y el cenote Xcanché queda a doce minutos en bici por un camino de terracería plano a través de la milpa. Es una cueva circular amplia, unos quince metros hacia abajo por escalera de cuerda, fría y muy clara. Una plataforma arriba te permite balancearte hacia adentro con una cuerda. Nadé cuarenta minutos y vi a tres personas más.

De regreso en el estacionamiento, una mujer vende marquesitas la mayoría de las mañanas — el crepe yucateco enrollado con queso Edam y miel que la gente de aquí come a cualquier hora del día. El Edam no es opcional y es lo correcto. Vale la pena sentarse en la banqueta con una en la mano antes de volver a subir al colectivo.

El argumento a favor de llegar a las siete

La luz baja del amanecer golpea el friso en un ángulo que hace que las figuras de estuco proyecten sombras reales, que es cuando resultan más legibles. La otra razón es la temperatura — los escalones expuestos de piedra caliza a las siete de la mañana en julio son manejables; a las once ya no lo son. Los grupos de turistas desde Valladolid llegan entre las nueve y las once, no en cifras de Chichén pero sí suficientes como para cambiar la calidad de la experiencia en la cima. Llega primero y tendrás treinta minutos en la cima, quizás una hora, con el dosel de selva solo para ti.

No hay restaurante dentro del sitio. Lleva agua y algo de comer. Valladolid es la base correcta — treinta minutos al sur, una ciudad de verdad con buena longaniza en el mercado de la calle 32 y una de las plazas principales más hermosas de Yucatán.

Cómo llegar

Los colectivos salen de la esquina de las calles 44 y 39 en Valladolid, cerca del OXXO — no de la terminal principal. Circulan más o menos cada cuarenta minutos desde alrededor de las seis de la mañana y cuestan unos cuarenta pesos por trayecto. El viaje dura entre treinta y cuarenta minutos. Un taxi desde Valladolid cuesta entre doscientos cincuenta y trescientos pesos por trayecto, y vale la pena negociar si quieres contratar al conductor por la mañana e incluir el cenote.