Chichén Itzá

Je veux commencer par ce qui me semble être la chose la plus utile que je puisse dire sur Chichén Itzá : les foules ne diminuent en rien l’archéologie. J’ai fait l’erreur, avant d’y aller, de lire trop de récits qui mettaient au premier plan l’expérience touristique — les vendeurs, les bus, la pure densité de gens aux heures de pointe — comme si les foules étaient le fait principal du site et les ruines mayas une sorte de toile de fond pour elles. C’est exactement l’inverse. Les foules sont réelles, et j’y reviendrai, mais El Castillo est l’une des structures les plus précisément conçues devant lesquelles je me sois jamais tenu, et elle l’est indépendamment de qui d’autre se trouve là.

La bonne approche pour Chichén Itzá est entièrement logistique. Réglez la logistique et le site vous donne ce qu’il a à offrir, ce qui est considérable.

7h30 et ce que Cela Offre

Le site ouvre à 8h. Si vous arrivez à 7h30 — ce qui veut dire arriver à l’entrée à 7h30, et non que votre réveil d’hôtel sonne à 7h30 — vous serez dans le premier groupe à franchir la grille. Le premier groupe à franchir la grille de Chichén Itzá bénéficie d’environ trente minutes d’une expérience différente de celle de quiconque arrive à 9h.

Je n’étais pas complètement réveillé en franchissant l’entrée. Le chemin d’accès depuis le parking jusqu’aux structures principales prend environ cinq minutes à pied, et j’en étais à mon deuxième café de la matinée, versé dans un thermos à l’hôtel spécialement pour l’occasion. Lia, nettement plus opérationnelle que moi avant 9h, marchait déjà vite devant moi sur le sentier.

El Castillo apparaît avant qu’on s’y attende. Les arbres bordent le chemin, puis s’ouvrent, et la voilà — la pyramide, 30 mètres de haut, quatre-vingt-onze marches sur chacune de ses quatre faces plus la marche de la plateforme au sommet, soit 365 au total, orientée vers les points cardinaux avec une précision qui m’a demandé un instant pour comprendre qu’elle était intentionnelle, puis n’a cessé de me le rappeler. La lumière du matin venait de l’est, éclairant l’escalier nord et laissant les autres faces dans l’ombre, et il y avait peut-être quinze personnes dans toute la clairière.

Je suis resté là, immobile, pendant ce qui m’a semblé être cinq minutes.

El Castillo fonctionne à cette échelle parce qu’elle est conçue pour être vue depuis le sol comme quelque chose qui comprime le ciel. On ressent la géométrie par en dessous, pas par en haut — les angles des balustrades de l’escalier, la façon dont les neuf terrasses produisent un jeu d’ombres qui change au fil de la journée. La structure n’est pas ornée comme le sont, disons, Uxmal ou Palenque. Elle est purement géométrique. L’ornement, c’est les mathématiques.

L’Observatoire, le Jeu de Balle, et l’Équinoxe que J’avais D’abord Vu en Vidéo

El Caracol est le bâtiment circulaire situé à l’extrémité sud du site, et c’est celui qui me rend le plus conscient de ma propre ignorance face à ce que je regarde. Les bâtiments circulaires sont rares dans l’architecture maya — la plupart des constructions mayas sont rectilignes, fondées sur une logique de plans horizontaux empilés. El Caracol, lui, s’enroule en spirale. Ses fenêtres s’alignent sur les positions azimutales de Vénus aux points clés de son cycle de 584 jours. Le calendrier maya, nettement plus complexe que le calendrier grégorien, exigeait ce niveau d’observation astronomique pour être tenu à jour, et El Caracol est l’instrument qui a permis cela. J’en ai fait le tour lentement, en pensant à ce que signifie construire un télescope mille ans avant que le mot télescope n’existe.

Le Grand Jeu de Balle est le plus grand terrain de jeu de balle de Mésoamérique — 168 mètres de long, avec des anneaux de pierre fixés à 8 mètres de hauteur sur les murs verticaux. L’acoustique est célèbre, et bien réelle : un applaudissement à une extrémité produit un écho net à l’autre. Un guide, près de nous, l’a démontré à son groupe, et l’écho a rebondi si nettement que les gens ont ri de surprise. Les sculptures le long des murs inférieurs détaillent le rituel du jeu de balle, y compris la scène de décapitation dont l’interprétation reste débattue — représente-t-elle le capitaine perdant, ou le gagnant en train d’être sacrifié, et que signifiait ce sacrifice dans le contexte du rituel ? Ce ne sont pas des questions qui ont de réponse tranchée.

L’équinoxe : deux fois par an — au printemps et à l’automne — le soleil couchant projette sur la balustrade de l’escalier nord d’El Castillo une ombre qui prend la forme d’un serpent ondulant, descendant du sommet de la pyramide jusqu’à la tête de serpent à la base. J’avais regardé cela en vidéo plusieurs fois avant ma visite. C’est déjà impressionnant en vidéo. Je voulais le voir en personne.

Nous y sommes allés pour l’équinoxe de printemps. Il y avait peut-être 8 000 personnes sur le site. Ce n’est pas une exagération — la foule pour l’événement de l’équinoxe est massive, organisée, et vient de tout le Yucatán et d’ailleurs. Des familles, des archéologues, des touristes, des gens venus spécifiquement pour cela. La foule s’est formée devant la pyramide des heures avant le début de l’effet.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est que la foule elle-même est devenue quelque chose d’extraordinaire. Huit mille personnes regardant une ombre glisser le long d’un escalier de pierre dans un silence presque absolu, l’attention collective si concentrée qu’on pouvait la sentir physiquement, des gens tendant le cou tandis que le corps du serpent s’allongeait segment par segment dans la lumière déclinante. Quelqu’un près de moi soulevait un enfant pour qu’il voie mieux. Un homme âgé pleurait ouvertement. Voir la foule contempler la précision de quelque chose construit il y a mille ans pour capturer exactement ce moment était aussi émouvant que le moment lui-même.

Je ne m’attendais pas à être ému par le public. Je l’ai été quand même.

Les Cenotes et la Décompression

À 10h, le site est plein. À 10h, si vous avez suivi le conseil de l’entrée matinale, cela fait deux heures et demie que vous êtes là, et vous avez vu El Castillo, El Caracol, le Grand Jeu de Balle, le Temple des Guerriers, le Groupe des Mille Colonnes, le Cenote Sacré à l’extrémité nord du site (accessible à pied mais pas à la baignade — il servait aux offrandes rituelles, et l’archéologie sous-marine qui s’y poursuit y a trouvé des choses extraordinaires). À 10h, vous avez aussi chaud, les pieds un peu douloureux, et vous constatez que la population de bus touristiques a triplé pendant que vous marchiez.

C’est le moment de partir se baigner.

Le Cenote Ik Kil se trouve à 3 kilomètres de Chichén Itzá et c’est le plus célèbre des cenotes voisins — grand, circulaire, à ciel ouvert, avec des lianes suspendues au bord et une plateforme pour sauter dans une eau profonde de 40 mètres. Il peut être bondé. Le Cenote Samulá, à environ 35 kilomètres en direction de Valladolid, est plus tranquille et se sent plus refermé sur lui-même, avec un plafond bas, des racines qui plongent dans l’eau, et une population de poissons aveugles visibles près du fond grâce à la clarté de l’eau.

Nous sommes allés à Samulá. L’eau était froide comme l’est toujours l’eau des cenotes — une constante souterraine d’environ 24 degrés qui paraît extrême après une heure sous 35 degrés en surface. J’ai nagé quarante minutes, en disant très peu, et j’ai senti la matinée se recalibrer en quelque chose d’assimilable.

Comment y Aller et Notes Pratiques

Chichén Itzá se trouve à environ 120 kilomètres à l’est de Mérida et 40 kilomètres à l’ouest de Valladolid. Le site est plus facilement accessible depuis Valladolid — 40 minutes en voiture ou en colectivo — et Valladolid constitue une meilleure base que Mérida si vous voulez appliquer la stratégie de l’entrée matinale, puisque vous partez d’une distance plus courte.

Des bus ADO relient directement Chichén Itzá à Mérida comme à Cancún. Si vous participez à une excursion depuis Cancún, vous arriverez probablement en milieu de matinée avec la vague principale des bus. Dans ce cas, la meilleure parade consiste à vous rendre d’abord aux structures situées à l’extrémité sud du site (El Caracol, la zone de l’Observatoire) plutôt que de foncer directement vers El Castillo — les foules ont tendance à se concentrer tôt autour de la pyramide.

Le tarif d’entrée est scindé en deux : un droit fédéral et un droit d’État, payés séparément mais au même guichet. Au total, la somme reste raisonnable au regard de ce que vous obtenez. Des visites guidées sont disponibles à l’entrée, à différents tarifs. Les guides gratuits près de l’entrée sont parfois excellents et parfois non — il vaut la peine de demander à voir leurs accréditations et de vérifier s’ils sont agréés par l’INAH (l’institut fédéral d’archéologie).

Habillez-vous pour la chaleur, emportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin, portez des chaussures dans lesquelles vous pouvez marcher deux à trois heures sur un terrain irrégulier. Prenez un chapeau à large bord — le site est largement dégagé et le soleil du Yucatán ne plaisante pas, à quelque heure que ce soit. N’achetez rien aux vendeurs de l’entrée ; les prix s’améliorent nettement à l’intérieur, et encore davantage à Valladolid. Et arrivez à 7h30.