Cuernavaca

Cuernavaca a au Mexique une réputation qu’elle mérite en partie et qu’elle ne mérite pas en partie. Cette réputation est celle d’une destination de week-end huppée — la ville où les cadres de Mexico se retirent le vendredi, où les écoles privées, les résidences fermées et les maisons de week-end s’accumulent dans les barrancas entre le centre colonial et les banlieues environnantes. Tout cela est vrai. Cuernavaca est chère, confortable, pleine de gens qui conduisent de grosses voitures et parlent d’immobilier. Mais elle est aussi, sous cette surface, une ville d’une réelle profondeur historique et abrite une institution véritablement extraordinaire dont presque personne ne parle hors du Mexique.

La réputation climatique, au moins, est entièrement méritée. Cuernavaca se trouve à 1 500 mètres d’altitude — mille mètres plus bas que Mexico — dans les contreforts au sud de la chaîne volcanique, dans une position qui capte l’air chaud venu du sud tout en étant protégée du nord par les montagnes. Le résultat est un microclimat d’agrément quasi constant : 22-26 °C la majeure partie de l’année, rarement assez frais pour nécessiter plus qu’une veste légère le soir, rarement assez chaud pour être inconfortable. Les jacarandas fleurissent en février. Les bougainvillées fleurissent toute l’année. La ville est pleine de jardins, et contrairement à ceux de Mexico, ceux-ci restent verts.

Je suis venu à Cuernavaca pour la première fois non pas pour le climat, mais sur la recommandation d’une amie qui décrivait le musée Brady comme « la chose que j’aurais le plus aimé découvrir plus tôt au Mexique ». Cette description s’est révélée exacte.

Le musée Robert Brady

Robert Brady était un collectionneur et artiste américain arrivé à Cuernavaca en 1963, tombé amoureux de la ville, qui a acheté une maison du XVIe siècle attenante à un ancien couvent et a passé les trente années suivantes à la remplir. Il y est mort en 1986 et a légué la maison et son contenu comme musée. Le fruit de ces trente années de remplissage constitue l’une des collections privées les plus remarquables du Mexique.

La collection n’a pas de principe organisateur unique en dehors du goût de Robert Brady, extraordinaire et éclectique : céramiques et objets de pierre précolombiens, peinture religieuse coloniale, art populaire de toutes les régions du Mexique, art africain et asiatique, peinture moderne de Frida Kahlo, de Rufino Tamayo et d’autres contemporains et amis de Brady. Les objets ne sont pas exposés dans des vitrines de musée mais dans les pièces de la maison, telles que Brady les avait disposées — sur les tables, aux murs, dans les coins, empilés sur des étagères — comme le ferait vraiment un collectionneur au goût excellent et au temps illimité vivant avec ses objets.

La cuisine réunit des carreaux de faïence coloniale, des paniers africains et une figurine précolombienne posée sur le comptoir à côté d’une marmite en cuivre. La chambre a une tête de lit peinte, un dessin de Kahlo et un masque animal sculpté du Guerrero. Le jardin possède une piscine carrelée entourée de sculptures précolombiennes et une peinture de Diego Rivera accrochée au mur extérieur du pool-house.

Cela paraît chaotique. Ça ne l’est pas. L’agencement de Brady communique quelque chose sur les relations entre objets de cultures et d’époques différentes que l’organisation muséale conventionnelle empêche précisément. Un textile oaxaquénien à côté d’un vase yoruba à côté d’un retable du XVIIe siècle : la juxtaposition n’a rien d’arbitraire. Elle révèle des connexions formelles et spirituelles entre des objets ayant emprunté des chemins très différents pour se retrouver dans la même pièce. Je suis resté cinq minutes devant une étagère d’angle où une figurine de chien de Colima datant de 200 avant notre ère côtoyait un cheval en bois sculpté du Guerrero, lui-même à côté d’une figure dogon du Mali, et la conversation entre eux était parfaitement lisible.

L’entrée du musée est modique. La visite prend deux à trois heures si l’on regarde vraiment les choses. En semaine, le matin, je m’y suis retrouvé presque seul. C’est l’une des expériences les plus inattendument émouvantes que le Mexique offre à quiconque s’intéresse aux objets et aux gens qui les aiment. Si vous êtes à Cuernavaca, quelle qu’en soit la raison, allez-y en premier.

Rivera au Palacio de Cortés

Le Palacio de Cortés — le palais fortifié qu’Hernán Cortés commença à bâtir en 1526, sur les fondations d’une plateforme cérémonielle aztèque, avec des pierres récupérées sur des bâtiments aztèques — abrite la fresque de Diego Rivera consacrée à l’histoire de l’État du Morelos, peinte en 1930 à l’invitation de Dwight Morrow, l’ambassadeur américain passionné de muralisme mexicain. Ce projet de Rivera est moins connu que celui du Palacio Nacional à Mexico ou les fresques de Detroit et San Francisco, et il en est à certains égards plus intéressant précisément parce que moins célèbre.

La fresque court le long de l’arcade du deuxième étage surplombant la cour centrale. Les panneaux couvrent le passé précolombien, la Conquête, la période coloniale et la Révolution — l’arc complet de l’histoire du Morelos comprimé dans une frise qui fait le tour de trois côtés d’une arcade. Le Zapata de Rivera y apparaît sous les traits d’un cheval blanc cabré, image la plus reproduite, mais le récit le plus complet — le travail, la dépossession, la violence systémique de l’économie coloniale d’extraction — se trouve dans les panneaux qui ne figurent pas dans les reproductions.

Le palais abrite aussi le Museo Regional Cuauhnáhuac, un musée d’histoire de l’État du Morelos doté de bonnes collections ethnographiques et archéologiques. Le musée vaut une heure. La fresque vaut tout le temps qu’on voudra bien lui consacrer.

La ville en semaine

La Cuernavaca qui mérite le plus d’être vécue est celle de la semaine, quand la foule du week-end venue de Mexico est repartie vers le nord et que les rues retrouvent leurs habitants réels. Le Jardín Borda — le jardin du XVIIIe siècle d’un magnat de l’argent, devenu plus tard la résidence de week-end de Maximilien et Charlotte — est à son plus paisible le mardi ou le mercredi matin, les paons, les fontaines et l’architecture coloniale de jardin s’offrant sans concurrence.

L’ensemble cathédral, l’un des plus anciens du Mexique (fondé en 1529), renferme des peintures coloniales d’une rareté exceptionnelle : les fresques du Martyre des martyrs japonais, découvertes sous un badigeon de chaux dans les années 1960, peintes au XVIIe siècle par un artiste d’influence japonaise, représentant la crucifixion de chrétiens japonais convertis sous l’influence des missionnaires franciscains. Le style n’est ni européen ni japonais mais quelque part entre les deux, et c’est l’une des choses les plus étranges et les plus touchantes de l’art religieux mexicain. La plupart des visiteurs passent devant la porte qui y mène sans la remarquer. Demandez au gardien.

Le zócalo central — le Jardín Juárez — est agréable d’une manière assez générique, avec des cafés tout autour et un kiosque où une fanfare joue le dimanche soir. Les rues du marché autour du Mercado Adolfo López Mateos, en revanche, n’ont rien de générique : les stands vendant de la cecina, des tlayudas et les soupes chargées de piment propres à la cuisine du Morelos atteignent un niveau de savoir-faire et de prix que les restaurants tournés vers les touristes du zócalo ne peuvent égaler. Trouvez le stand de cecina qui la sert avec des haricots noirs et une tortilla faite main, et vous tenez le meilleur repas de la ville pour environ quatre euros.

Se rendre sur place : Les bus Estrella Roja depuis le terminal TAPO à Mexico rejoignent la gare routière du casino de Cuernavaca toutes les trente minutes, pour un trajet d’environ quatre-vingt-dix minutes. Les bus Pullman de Morelos depuis le terminal de Taxqueña constituent une alternative. Depuis Taxco, des colectivos partagés couvrent les soixante kilomètres vers le nord en environ quatre-vingt-dix minutes.

Quand y aller : Février et mars, période de floraison des jacarandas, sont les mois les plus spectaculaires visuellement. Le climat est agréable toute l’année, mais la ville se ressent différemment — et devient nettement plus chère — les week-ends d’octobre à avril, quand la foule de Mexico débarque en masse. Pour le musée Brady et les fresques de Rivera, une visite en semaine, à n’importe quelle saison, est toujours la bonne réponse.