Zinapécuaro

Llegué a Zinapécuaro por la alfarería y me quedé por el agua. Esa es la versión corta. La versión larga es que llevaba tiempo manejando por los caminos secundarios del este de Michoacán, los que serpentean entre Morelia y el campo geotérmico de Los Azufres, y había leído en algún lado que este pueblo llevaba haciendo ollas desde antes de la llegada de los españoles. Esperaba encontrar uno o dos talleres. Lo que encontré en cambio fue un pueblo entero que olía tenuemente a barro mojado y minerales tibios, donde la tierra misma corre caliente por debajo, y las manos de los alfareros y los hombros de los bañistas trabajan los mismos dos elementos —tierra y agua— de maneras distintas.

El agua tibia

Zinapécuaro se encuentra en el borde del campo volcánico de Los Azufres, lo cual significa que la tierra aquí es generosa con el calor. Manantiales tibios brotan cerca del pueblo, y los balnearios locales atraen familias de toda la región los fines de semana. Fui temprano una mañana a una de las albercas, cuando el aire estaba frío y el agua humeaba, y la tuve casi para mí solo, salvo por dos ancianos que claramente venían todos los días y tenían opiniones sobre todo.

El agua sale de la tierra tibia y ligeramente mineral, y hay un placer particular en hundirse en ella mientras tu aliento se empaña en el aire frío de la mañana. Esto es tierra alta —las colinas volcánicas alrededor están oscuras de pino— y el contraste entre el agua tibia y el aire fresco de montaña es toda la firma sensorial del lugar. Entendí, sentado ahí, por qué la gente ha venido a este punto exacto durante muchísimo tiempo.

Barro en la sangre

La alfarería es lo que puso a Zinapécuaro en los mapas antiguos. Este ha sido un pueblo de barro durante siglos, y la tradición nunca murió del todo como sí ha ocurrido en tantos otros lugares. Camina por las calles secundarias y encontrarás talleres donde familias convierten el barro rojo local en ollas de cocina, cazuelas y piezas vidriadas, con los hornos en la parte trasera todavía encendidos a la manera tradicional. Pasé una hora entera en un taller viendo a un hombre tornear ollas con una rapidez que lo hacía parecer sin esfuerzo, el barro mojado elevándose bajo sus manos.

Hablaba mientras trabajaba: sobre lo buena que es la arcilla aquí, sobre cómo su padre y su abuelo habían hecho lo mismo en el mismo patio, sobre cómo cada vez menos jóvenes quieren aprender el oficio. No había autocompasión en ello, solo un recuento objetivo de un oficio que resiste. Compré un tazón pequeño vidriado, imperfecto y pesado y del peso exacto en la mano, y sigue en mi estante.

El pueblo y las colinas

Zinapécuaro en sí es un pueblo colonial sin prisas: una plaza, una iglesia vieja, portales donde cae la luz de la tarde y los hombres se reúnen a platicar. No se esfuerza mucho por encantarte, y precisamente por eso lo logra. Hay un buen mercado, carnitas al estilo michoacano, y el ritmo ordinario de un pueblo de provincia que vive de la agricultura, la alfarería y el agua tibia.

Pero las colinas son el verdadero telón de fondo. Detrás del pueblo, la tierra sube hacia Los Azufres, un paisaje de bosque de pino, fumarolas y lagos humeantes donde el calor de la tierra llega directo a la superficie. Si tienes coche, el camino hacia ese territorio merece un día completo: bosques oscuros, el olor a azufre y resina, y la extraña visión de vapor saliendo del suelo entre los árboles. Es un recordatorio de que el agua tibia allá abajo en el pueblo no es coincidencia. Toda la región descansa sobre un fuego lento.

Cómo llegar

Zinapécuaro está en el este de Michoacán, a unos 50 minutos o una hora en coche desde Morelia, rumbo al este hacia el campo de Los Azufres y la frontera con Guanajuato. Autobuses frecuentes salen de la terminal de Morelia hacia Zinapécuaro durante todo el día, y es una conexión fácil si te mueves entre Morelia y Maravatío o el país de la mariposa monarca más al este. Un coche es una ventaja real aquí, ya que las aguas termales, los talleres de alfarería y las colinas geotérmicas de Los Azufres están dispersos, y buena parte del placer está en el camino entre ellos, a través del país volcánico cubierto de pino.