Los Azufres

El camino hacia Los Azufres sube desde Ciudad Hidalgo a través de un bosque de pino que se espesa conforme aumenta la altitud, y en algún punto cerca de los 2,500 metros empiezas a olerlo: el olor específico a azufre de la actividad geotérmica, sulfuro de hidrógeno, el olor de la tierra trabajando. He leído que hay personas a las que este olor les parece nauseabundo. A mí me resulta interesante de una manera difícil de explicar — algo sobre la proximidad de un proceso geológico genuino, el planeta haciendo algo que precede a todo lo demás en el paisaje incluyendo a los árboles, hace que el olor parezca correcto en lugar de incorrecto.

Llegué en octubre, que resultó ser el mes indicado. Los álamos habían amarilleado a lo largo de los bordes del sendero, sus pequeñas hojas temblando en el aire enrarecido, y contra el verde oscuro del pino y el verde grisáceo del oyamel producían una combinación de colores que asocio con los Alpes en septiembre, pero a 3,000 metros sobre el nivel del mar con vapor geotérmico elevándose de fumarolas en medio del bosque. La combinación no es lo que uno espera de Michoacán.

Los Lagos y el Paisaje

El Lago de Tejamaniles es el más grande de los dos lagos principales y el que tiene el mejor acceso por senderos. El agua es verde — no el verde claro de un lago de montaña alimentado por deshielo, sino el verde opaco de la saturación mineral, el color del cobre viejo, tibia al tacto en los bordes donde la actividad geotérmica está más cerca de la superficie. El sendero alrededor toma unos cuarenta y cinco minutos a un ritmo razonable y atraviesa varios microambientes distintos: la orilla abierta del lago con vistas hacia las fumarolas en la orilla opuesta, bosque de pino denso donde el sendero se estrecha y la luz entra verde-dorada a través del dosel, tramos de roca volcánica expuesta donde el suelo está tibio bajo los pies.

El Lago de Lázaro, a poca distancia caminando, es más pequeño y cerrado, y la actividad geotérmica a su alrededor es más visible — fumarolas expulsando vapor, parches de tierra manchados de amarillo y naranja con depósitos de azufre, el sonido específico de lodo hirviendo en una poza a unos metros del sendero. Me quedé junto a la poza de lodo diez minutos observándola respirar. El burbujeo es rítmico de una manera casi biológica, y los colores en la arcilla — gris, amarillo, óxido — son los colores de algo vivo más que inerte.

La planta geotérmica COMERMEX opera dentro del bosque sobre los lagos, su infraestructura visible desde tramos del sendero: tuberías corriendo entre los árboles, válvulas de recolección, la maquinaria práctica de extraer energía del calor volcánico. La planta ha estado en operación desde los años ochenta y provee un porcentaje significativo de la electricidad de Michoacán. No encontré su presencia ni intrusiva ni estéticamente cómoda — simplemente existe en el bosque como un dato adicional sobre lo que es este lugar.

Solo a 3,000 Metros

Había llegado un día entre semana a mediados de octubre y no encontré prácticamente a nadie. Un par de vehículos en el estacionamiento principal, una mujer vendiendo elotes en un pequeño puesto cerca de la entrada que pareció genuinamente sorprendida de ver a un visitante. El sendero alrededor del Lago de Tejamaniles estuvo vacío en ambas vueltas. Sin guardaparques, sin otros caminantes, sin hora de cierre establecida que nadie mencionara o hiciera cumplir.

Esta es la cualidad de Los Azufres difícil de explicar a quienes están acostumbrados a que los sitios turísticos mexicanos operen a su capacidad máxima: la ausencia total de infraestructura para visitantes. No en un sentido que sugiera abandono — los senderos están mantenidos, los caminos están despejados — sino de la manera de un lugar que aún no ha decidido si quiere visitantes o simplemente es indiferente a la pregunta. No hay cuota de entrada en la mayoría de los puntos de acceso. No hay señalización interpretativa en inglés. No hay instalación de Instagram en forma de marco de corazón colocado para capturar la vista del lago.

En la región de Auvernia en Francia, que tiene paisajes geotérmicos similares — meseta volcánica, lagos de cráter, la cadena de puys — la infraestructura es extensa. El Puy de Dôme tiene un tranvía y un centro de visitantes y filas administradas en verano. Los paisajes volcánicos de Michoacán son igualmente extraordinarios y casi enteramente sin mediar. No digo esto para presumir de lugares no descubiertos. Lo digo porque la experiencia de estar de pie en la orilla de un lago geotérmico en un bosque de pino en altura sin nadie más presente es diferente a la experiencia de estar ahí con mil personas más, y ambas cosas son ciertas de sus respectivos paisajes.

Cómo Llegar

Los Azufres se accede desde Ciudad Hidalgo, una ciudad mediana en el oriente de Michoacán a unos 130 km al este de Morelia. El camino desde Ciudad Hidalgo está pavimentado y es transitable en un vehículo estándar, aunque sube con fuerza y la superficie tiene tramos que requieren manejar despacio. Un coche es prácticamente necesario — no hay transporte público regular hasta la zona geotérmica, y aun con coche el acercamiento toma de 30 a 40 minutos desde el pueblo.

Desde Morelia, el viaje es de unas dos horas vía Ciudad Hidalgo. Desde la Ciudad de México, Los Azufres está aproximadamente a tres horas y media — una noche en Ciudad Hidalgo o Zitácuaro convierte esto en una excursión razonable de dos días.

Trae capas abrigadoras. A 3,000 metros en octubre la temperatura por la tarde cae rápidamente, y el olor a azufre en ropa fría y húmeda tiene una persistencia particular que requiere aceptación anticipada. Los lagos están lo suficientemente cálidos para meterse — la gente sí nada en las zonas termales — aunque el contenido mineral hace que no sea recomendable beber de ellos, lo cual señalan los letreros en la orilla del Lago de Tejamaniles en español y sin urgencia aparente.