Erongaricuaro

La combi desde Pátzcuaro te deja en la plaza sin ceremonia — diez pesos, cuarenta minutos, un chofer que ni te mira dos veces. Llegué un martes por la mañana de noviembre, cuando la neblina del lago todavía se quemaba y el zócalo tenía exactamente tres personas: una anciana vendiendo flores cerca de las escalinatas de la iglesia, un perro dormido junto a la base de la fuente, y un hombre moviéndose muy despacio con una escoba. Me quedé ahí parado un momento preguntándome si había llegado en mal momento. No fue así. Esto es simplemente lo que es Erongaricuaro, y una vez que lo aceptas, se convierte en algo cercano a la perfección.

El Muelle Donde el Tiempo Pierde Interés

El muelle — en realidad solo un andador de piedra empujado hacia el lago — está a unos cien metros de la plaza, cuesta abajo pasando un muro de concreto pintado y una tienda que anuncia Boing. Lo recorrí sin ver a otra persona. El agua del Lago de Pátzcuaro en noviembre tiene el color del estaño viejo, y desde el final del muelle se puede ver la isla de Janitzio al otro lado, pero está tan lejos que parece una mancha, no un destino. Nadie vino a cobrarme una cuota de vista. Nadie montó un puesto a mi lado. Un pelícano — posiblemente el ave más segura de sí misma que he visto — aterrizó a cuatro metros de distancia y me observó sin el menor interés comercial. Me quedé dos horas. Vi a un par de pescadores trabajar redes mariposa de la manera lenta y practicada en que esas redes siempre se han trabajado aquí, de pie en sus canoas de madera con una paciencia que genuinamente envidié. Casi no hay lugar en México donde un frente al agua simplemente te deje en paz de esa manera.

El Trabajo en los Telares

Erongaricuaro ha sido un pueblo tejedor por más tiempo del que cualquiera vivo hoy puede recordar. La tradición purépecha aquí se inclina hacia sarapes y cobijas de lana — patrones geométricos en óxido, negro y crema — y algunos talleres se asientan justo detrás de las calles que se ramifican tras la iglesia, identificables por el sonido de los telares antes de verlos. Encontré uno atendido por una mujer llamada Guadalupe y su hija, trabajando en lados opuestos de un cuarto que era parte taller, parte vivienda. Una televisión estaba encendida en la esquina. La cobija que estaban tejiendo tardaría otra semana. Compré un pequeño camino de mesa — 180 pesos, sin regatear — y le pregunté a Guadalupe sobre los patrones. Me explicó uno en particular: un motivo de diamante conectado al lago, aunque el significado exacto lo mantuvo algo reservado. Me pareció justo.

La Gente que se Quedó

Hay una comunidad informal de pintores extranjeros en Erongaricuaro — sobre todo estadounidenses, un alemán del que oí hablar pero no llegué a conocer — que llegaron en distintos momentos entre los años ochenta y principios de los dos mil y simplemente nunca reconsideraron la decisión. Su presencia le da al pueblo una textura particular: buen café en dos lugares que hay que preguntar dónde están, algún aviso ocasional de exposición pegado a un poste telefónico, y una soltura cosmopolita que no se anuncia a sí misma. Comí en un comedor cerca de la carretera principal — primero sopa tarasca, luego uchepos con crema y salsa verde, café de olla para terminar — y la mujer en la mesa de al lado leía una novela de Patricia Highsmith en inglés con la concentración de quien va por su tercera lectura. A nadie le pareció algo digno de notar.

Cómo Llegar

Pátzcuaro es el punto de partida — dos horas en autobús desde Morelia, que conecta con la Ciudad de México. Las combis a Erongaricuaro salen desde cerca del Mercado Donato Guerra y circulan hasta media tarde; el camino está pavimentado y el trayecto toma unos cuarenta minutos. De octubre a febrero es la mejor temporada: el lago está alto, la luz es intensa, y el ambiente del Día de Muertos alrededor de Pátzcuaro añade algo a toda la región. Hay una pequeña posada en el pueblo; la mayoría de los visitantes hace la excursión de un día desde Pátzcuaro.