Contepec

J’avais déjà fait le pèlerinage vers les sanctuaires célèbres du papillon monarque — ceux, bondés et merveilleux, au-dessus d’Angangueo — quand un ami michoacano m’a confié, presque comme un secret, qu’il existait une autre montagne à papillons que presque personne ne visite. Le Cerro Altamirano, m’a-t-il dit, au-dessus d’une ville tranquille appelée Contepec, tout à l’est de l’État, près de la frontière avec l’État de Mexico. Moins de papillons, moins de monde, et la possibilité de se tenir dans une forêt d’oyamel sans avoir de file derrière soi. Je n’ai pas eu besoin d’autre invitation. J’ai roulé un froid matin de janvier à travers des collines agricoles verdoyantes et j’y ai trouvé exactement la tranquillité promise.

Le Cerro Altamirano et ses papillons

Le Cerro Altamirano est une montagne boisée qui domine Contepec, et ses versants supérieurs de sapin oyamel comptent parmi les forêts d’hivernage les moins connues du papillon monarque. Les réserves célèbres accueillent les bus et les visiteurs internationaux ; Altamirano accueille de temps en temps une famille mexicaine et le voyageur patient prêt à faire l’ascension. Les monarques sont là pendant les mois froids, regroupés dans les oyamels de la même manière qu’au-dessus d’Angangueo — sauf que presque personne ne les regarde.

J’ai engagé un guide local en ville, un jeune homme dont le père lui avait montré les sentiers, et nous avons grimpé à travers la forêt tandis que la matinée se réchauffait. C’est une vraie marche, en montée à travers sapins et pins, l’air raréfié et froid en altitude. Quand nous avons atteint la zone de repos, les arbres étaient chargés de papillons, engourdis par le froid, et lorsque le soleil a percé, ils ont commencé à s’envoler par un ou deux, puis en nuées orange. Nous étions entièrement seuls avec ce spectacle. Je me suis rarement senti aussi chanceux. Le guide a souri en voyant ma tête et a dit, tout bas, que c’était exactement pour ça qu’il n’avait jamais voulu partir.

Les collines vertes et la ville agricole

Contepec elle-même est une modeste ville agricole nichée dans une campagne verte et vallonnée — maïs, pâturages et vergers étalés sur les collines au pied de la montagne. Elle n’a rien du drame de ville minière d’Angangueo ; c’est simplement une ville rurale qui fonctionne, une place, une église, des agriculteurs venus s’approvisionner. J’ai passé une nuit dans une chambre toute simple et dîné dans une gargote familiale où la cuisinière m’a préparé des enfrijoladas sans que je les demande, ayant décidé, à juste titre, que j’avais l’air d’avoir froid et faim.

Les collines autour de la ville valent le détour, en voiture ou à pied, papillons ou pas. C’est ici, à l’extrémité orientale du Michoacán, que le caractère verdoyant et montagneux de l’État rencontre les plaines plus sèches de l’État de Mexico, et la lumière sur les champs en fin de journée était de celles qui vous font arrêter la voiture. J’ai discuté avec un vieux fermier accoudé à une clôture qui se souvenait de l’époque où encore moins d’étrangers venaient pour les papillons. Cela semblait ne pas le troubler outre mesure. La montagne, disait-il, fait ce qu’elle fait ; les papillons viennent, que quelqu’un les regarde ou non.

Un coin littéraire

Il existe aussi, dans ce coin du pays, un fil littéraire discret que je n’attendais pas. Cette région est associée à la poésie mexicaine — les routes de campagne et les petites villes de cette zone frontalière entre le Michoacán et les États voisins ont leur place dans l’imaginaire littéraire national, ce Mexique rural et humble vers lequel les poètes n’ont cessé de revenir. Contepec a son propre lien avec l’écrit, et en arpentant ses rues modestes, je n’arrêtais pas de penser à quel point une grande partie de la littérature mexicaine naît précisément de ces lieux négligés.

Je ne suis pas un spécialiste du sujet, mais j’ai acheté un mince recueil de poèmes à un étal d’une ville voisine sur le chemin du retour, et j’en ai lu quelques-uns devant un café, en essayant de voir les collines avec les yeux du poète. Il me semblait juste que la montagne des papillons silencieux se trouve en pays de poésie. Les deux sont des choses qu’il faut ralentir pour aller chercher. Les deux récompensent l’effort par quelque chose que les versions bondées et célèbres ne peuvent pas offrir.

Comment y aller

Depuis Morelia : environ 2h30 à 3h en voiture en direction de l’est à travers le Michoacán, vers la frontière avec l’État de Mexico. Depuis Mexico : environ 2h30 à 3h en voiture vers le nord-ouest via Toluca et Atlacomulco en direction de la région de Contepec ; des bus desservent la région avec des correspondances locales. La voiture reste le choix pratique — la ville est petite et les départs de sentiers vers le Cerro Altamirano se rejoignent mieux avec son propre véhicule ou avec un guide local. Venez pendant les mois froids, à peu près de la mi-novembre à début mars, pour les papillons, et engagez un guide en ville pour l’ascension. Habillez-vous chaudement et attendez-vous à une vraie montée en altitude ; la récompense, ce sont les monarques, très possiblement rien que pour vous.