Zitácuaro

J’ai pris un bus de nuit depuis Mexico et suis arrivé à Zitácuaro avant l’aube, ce genre d’arrivée où la ville n’est encore que réverbères et un chien traversant un carrefour vide. À sept heures j’avais déjà trouvé du café et un tamal de rajas à un étal de marché près du Mercado Hidalgo, et à huit heures j’étais dans un colectivo qui grimpait vers les montagnes en direction d’El Rosario. J’avais lu sur les monarques pendant des années. Je n’étais toujours pas préparé à ce que la forêt fait à quelqu’un qui y pénètre en janvier, quand les arbres sont orange jusqu’à la cime.

Les monarques à El Rosario

Le sanctuaire d’El Rosario se trouve à environ une heure de Zitácuaro en colectivo jusqu’à Ocampo, puis un taxi local monte la montagne. L’entrée se situe à environ 2 400 mètres, et les vraies colonies sont encore à quarante minutes de marche par un sentier raide à travers pins et oyamels. Partez tôt — avant dix heures si possible — car l’air froid du matin garde les papillons regroupés et immobiles sur les branches, ce qui donne aux arbres l’apparence d’être drapés dans quelque chose de vivant et d’orange. Vers midi le soleil les réchauffe et ils s’envolent par vagues, ce qui constitue son propre genre de spectacle, mais c’est l’immobilité du petit matin à laquelle je repense sans cesse. Un guide est obligatoire et en vaut la peine ; le mien m’a montré une grappe que j’aurais complètement manquée. Le premier son que j’ai remarqué n’était pas celui des ailes mais le tic-tac ténu de milliers de pattes sur l’écorce.

Pays de la fraise et sources chaudes

La vallée autour de Zitácuaro produit certaines des meilleures fraises du Michoacán, et au marché on peut en acheter un kilo pour presque rien. Je les ai mangées avec de la crème dans un gobelet en plastique en regardant les vendeurs du matin installer leurs étals, ce qui vaut bien le meilleur petit-déjeuner que j’aie trouvé ailleurs. À la sortie de la ville, la route vers Tuxpan de Bolaños passe devant les sources thermales des balnearios de Zitácuaro — des installations en béton et en carrelage, pas particulièrement photogéniques, mais l’eau est réellement chaude, et par un après-midi froid de janvier après une matinée en montagne, elles constituent un argument raisonnable pour rester une nuit de plus. Les sources d’Agua Caliente sur la route vers Jungapeo sont plus tranquilles et entourées de davantage d’arbres.

Manger en ville

Zitácuaro mange bien sans en faire toute une histoire. Les carnitas du marché sont du niveau standard du Michoacán, ce qui veut dire très bonnes. Le soir, les abords de la place se remplissent de petites fondas servant enchiladas placeras et atole. J’ai mangé une assiette d’uchepos — des tamales de maïs frais, tendres et légèrement sucrés — dans un endroit de la Calle Revolución qui n’affichait aucun nom à l’extérieur, juste une femme avec un pot en terre cuite et quatre tables. Ce repas m’a coûté quarante pesos et j’y ai repensé pendant tout le reste du voyage.

Comment y aller

Depuis la Terminal Poniente de Mexico, plusieurs compagnies proposent des bus de nuit ou du matin vers Zitácuaro — le trajet dure environ trois heures. Depuis Morelia, comptez environ deux heures et demie en bus via Maravatío. Des colectivos partent du quartier du marché de Zitácuaro vers Ocampo pour le sanctuaire d’El Rosario ; depuis Ocampo, des taxis montent jusqu’à l’entrée du sanctuaire. La saison des papillons s’étend de novembre à mars.