Topia

Je suis entré sur la place de Topia à quatre heures de l’après-midi, la mâchoire encore serrée après la dernière heure de route. Trois gués de rivière, un tronçon où les lacets semblaient relever de l’architecture plutôt que de la simple praticité, et une descente finale dans le canyon qui m’a vraiment fait douter que le pick-up remonterait. Et puis la ville est simplement apparue. Des maisons de pierre sur des collines en terrasses. L’église au fond de la place, solide et sans hâte. Un chien endormi au centre exact de la route. Personne n’allait nulle part rapidement, et après ce que j’avais traversé pour arriver là, cela m’a paru un arrangement tout à fait raisonnable.

Trois Heures de Sierra Madre

La route de la ville de Durango à Topia n’est pas difficile au sens où elle exigerait du talent, mais plutôt au sens où elle exige de la patience et un véhicule avec une bonne garde au sol. Les quarante premières minutes sont goudronnées et sans intérêt particulier. Puis la Sierra Madre prend totalement le relais. J’ai compté trois gués de rivière que ma carte ne mentionnait pas. En saison des pluies, ces passages sont la raison pour laquelle certains font demi-tour. J’y suis allé en janvier, quand les rivières étaient basses et que les pins faisaient leur numéro sur chaque pente disponible.

Ce que la route vous donne, au-delà d’un dos endolori, c’est du contexte. Topia existe dans cet état de préservation tranquille parce qu’y accéder a toujours été peu commode. Le boom de l’argent qui a bâti l’église et les maisons de pierre s’est achevé au début du vingtième siècle, et sans extraction facile, la ville n’a jamais eu besoin de devenir autre chose. Ce à quoi on arrive n’est pas une ville fantôme — des gens y vivent, et ils ne jouent pas la comédie de l’isolement — mais un lieu où le rythme de la vie quotidienne n’a jamais eu à se renégocier pour s’adapter aux visiteurs.

Ce que les Mines ont Laissé

L’église de San Francisco de Asís se dresse à la tête de la place avec l’assurance tranquille d’une chose qui a survécu à plusieurs projets ambitieux. Construite quand l’argent sortait encore des collines environnantes, elle est bâtie dans une pierre pâle qui devient dorée et chaude en fin d’après-midi. J’ai passé une heure à l’intérieur, un matin où la lumière entrait par les fenêtres latérales sous un angle qui valait la peine qu’on s’y attarde. La simplicité de l’intérieur m’a touché plus que bien des églises coloniales plus richement décorées que j’ai vues plus au sud.

Les puits de mine eux-mêmes sont pour la plupart scellés ou effondrés, mais une courte marche depuis la place vous mène le long des vestiges de l’infrastructure de traitement — murs de pierre, machines rouillées — désormais absorbés par la végétation de la colline. Un homme du nom d’Ernesto m’a proposé de m’accompagner et de m’expliquer ce qu’était chaque chose. Il savait quels puits s’étaient inondés, lesquels allaient profond, quelles familles avaient possédé quelles sections. C’était le genre d’histoire qui ne figure sur aucun panneau.

Le Seul Comedor Ouvert

Topia n’est pas un endroit où arriver affamé avec une liste de restaurants enregistrée sur son téléphone. J’ai trouvé deux comedores ; l’un était fermé à mon arrivée et l’était encore quand je suis reparti, deux jours plus tard. L’autre était tenu par une femme nommée Rosario, qui cuisinait ce qu’elle avait décidé de préparer ce matin-là. Le premier soir, cela voulait dire un caldo de res avec assez de piment pour clarifier ses priorités, une assiette de frijoles de olla au fromage, et des tortillas de maïs que j’ai regardées se faire à la main de l’autre côté de la pièce. Le deuxième jour a apporté des enfrijoladas et un plat aux œufs que je recommanderais sans avoir besoin d’en connaître le nom.

Elle m’a facturé quatre-vingt-dix pesos pour le premier repas. J’en ai laissé cent vingt et j’ai quand même trouvé ça insuffisant.

Comment y aller

La ville de Durango est le point de départ. Topia se trouve à environ 150 kilomètres par la route — comptez de trois à quatre heures selon les conditions et le degré de confiance que vous accordez aux gués de rivière. Un véhicule avec une garde au sol digne de ce nom n’est pas facultatif. La route est praticable toute l’année, mais la saison des pluies (de juin à octobre) ajoute une réelle incertitude aux gués. Novembre à mars reste la période la plus fiable.