Santiago Papasquiaro

La route depuis la ville de Durango vers la Sierra Madre Occidentale commence de manière assez simple — deux voies, un bon revêtement, une station-service à la sortie de la ville — puis révèle peu à peu son vrai caractère au fil des deux heures suivantes. Le temps qu’on soit bien avancé dans la sierra, on se retrouve sur une route qui exige toute votre attention et la récompense par des vues qui font comprendre pourquoi les Tepehuán vivent dans ces montagnes depuis bien avant que quiconque ne se mette à compter. Des pins et des chênes, puis encore plus de pins, puis des pins si denses et si hauts que la lumière y descend en colonnes, et la route qui traverse le relief en courbes qui présument que vous ralentirez pour regarder.

Santiago Papasquiaro apparaît dans la vallée en contrebas avant même qu’on y arrive, ce qui est la meilleure façon d’atteindre une ville de montagne. Je pouvais voir la rivière — la Papasquiaro — un fil argenté traversant les terres agricoles du fond de vallée, et la ville organisée en une petite grille de rues, et au-delà les collines qui se refermaient à nouveau. Je conduisais depuis un peu plus de quatre heures depuis Durango. Je me suis arrêté à la première tienda que j’ai vue et j’ai acheté une pomme dans une caisse posée dehors, et elle était excellente — locale, tout juste cueillie quelque part en amont de la vallée, le genre de pomme qui fait ressembler celles des supermarchés français à un concept théorique.

La vallée et les O’dam

Les Tepehuán de Durango — qui se nomment eux-mêmes O’dam, « le peuple » dans leur langue uto-aztèque — sont présents dans cette vallée et la sierra environnante depuis très longtemps. Contrairement à beaucoup de communautés indigènes du Mexique, les Tepehuán de la haute sierra ont conservé une autonomie considérable pendant la période coloniale, en partie parce que ce territoire est tout simplement difficile à contrôler depuis l’extérieur. Les Espagnols ont construit des missions ; les O’dam ont absorbé une partie de ce que ces missions proposaient tout en conservant le reste de leur vie cérémonielle, y compris le mitote — une cérémonie de danse rituelle impliquant une prière prolongée, un rassemblement communautaire, et la consommation de tesgüino, une bière de maïs fermenté qui obéit à sa propre logique cérémonielle.

La vallée autour de Santiago Papasquiaro produit des pommes, des poires et du maïs, ce qui paraît modeste jusqu’à ce qu’on prenne en compte l’altitude et le climat — hivers froids, étés tempérés, gel possible jusque tard au printemps. Que quoi que ce soit de productif pousse ici tient à des siècles de savoir agricole appliqués à une terre difficile. Les vergers que j’ai longés en arrivant en ville étaient anciens — les arbres noueux et largement étalés, comme seules des décennies peuvent le produire.

Le dîner à la maison d’hôtes

J’ai trouvé une maison d’hôtes près de la place, tenue par un homme que j’appellerai Don Ernesto, ce qui n’est peut-être pas son vrai nom mais qui capture quelque chose de sa manière d’être — posé, sans hâte, doté de l’autorité particulière d’une personne qui a passé l’essentiel de sa vie au même endroit et qui en sait tout. Il m’a montré ma chambre, m’a demandé d’où je venais, et n’a semblé ni surpris ni particulièrement intéressé par le fait que j’avais roulé depuis Durango sans raison urgente. Les gens viennent ici pour des raisons qu’ils n’ont apparemment pas besoin d’expliquer.

Le dîner s’est déroulé dans la cuisine de la maison d’hôtes, qui servait aussi de salle familiale. Des haricots, du riz, des chiles grillés, des tortillas fraîches, un bol de soupe issu de quelque chose mijoté assez longtemps pour lui donner du corps et de la profondeur. Don Ernesto s’est assis en face de moi et, sans que je le lui demande, a commencé à expliquer la vallée. Pas pour moi en particulier — ce n’était pas une performance pour un invité — mais à la manière de quelqu’un qui pense constamment à quelque chose et trouve enfin l’occasion de l’articuler. Il a parlé du mitote tepehuán et de la raison pour laquelle il se déroule ainsi. Il a parlé de la variété de pomme qui pousse le mieux à cette altitude. Il a parlé des droits sur l’eau dans la vallée et de la façon dont ils avaient été négociés au fil des générations.

Je n’ai presque posé aucune question. La conversation n’en avait pas besoin.

Comment y aller, où loger

Le trajet depuis Durango prend environ quatre heures par la Federal Highway 40 en direction de Mazatlán, puis un embranchement vers le nord dans la sierra — vérifiez l’état actuel des routes avant de partir, car les routes de montagne peuvent être affectées par la météo. Il existe un service de bus de seconde classe depuis Durango, qui prend plus de temps mais permet de contempler le paysage sans se soucier des virages.

La ville dispose d’un hébergement basique en maisons d’hôtes — rien de promu, rien avec un site internet, mais fonctionnel, propre, et tenu par des gens qui vous nourriront si vous le demandez. C’est la Sierra Madre : prenez une veste même en été, prenez du liquide, et ne planifiez pas un emploi du temps serré. La route se chargera de le desserrer pour vous.