Topia

Entré a la plaza de Topia a las cuatro de la tarde con la mandíbula todavía apretada de la última hora de camino. Tres cruces de río, un tramo donde las curvas se sentían más arquitectónicas que prácticas, y un descenso final al cañón que me hizo dudar de verdad si la camioneta volvería a subir. Y entonces el pueblo simplemente apareció. Casas de piedra en laderas escalonadas. La iglesia al fondo de la plaza, sólida y sin prisas. Un perro dormido en el centro exacto del camino. Nadie iba a ninguna parte deprisa, y después de lo que había manejado para llegar hasta aquí, eso me pareció un arreglo razonable.

Tres Horas de Sierra Madre

El camino de la ciudad de Durango a Topia no es difícil en el sentido de requerir habilidad, sino en el de requerir paciencia y un vehículo con distancia al suelo. Los primeros cuarenta minutos son pavimentados y sin nada notable. Luego la Sierra Madre toma el control por completo. Conté tres vados de río que mi mapa no mencionaba. En temporada de lluvias esos cruces son la razón por la que algunos dan la vuelta. Yo fui en enero, cuando los ríos estaban bajos y los pinos hacían lo suyo en cada ladera disponible.

Lo que el camino te da, además de la espalda entumecida, es contexto. Topia existe en este estado de preservación silenciosa porque llegar aquí siempre ha sido incómodo. El auge de la plata que construyó la iglesia y las casas de piedra terminó a principios del siglo veinte, y sin una extracción fácil, el pueblo nunca tuvo que convertirse en otra cosa. Lo que uno encuentra no es un pueblo fantasma — aquí vive gente, y no está actuando el aislamiento — sino un lugar donde el ritmo de la vida diaria no se ha tenido que renegociar para acomodar visitantes.

Lo que Dejaron las Minas

La iglesia de San Francisco de Asís se alza a la cabecera de la plaza con la compostura de algo que ha sobrevivido a varios planes ambiciosos. Construida cuando todavía salía plata de los cerros de alrededor, está hecha de una piedra pálida que se vuelve dorada y cálida por la tarde. Pasé una hora dentro una mañana en que la luz entraba por las ventanas laterales en un ángulo que valía la pena contemplar. La sencillez del interior me afectó más que muchas iglesias coloniales más elaboradamente decoradas que he visto más al sur.

Los tiros de las minas mismos están en su mayoría sellados o colapsados, pero una corta caminata desde la plaza te lleva junto a los restos de la infraestructura de procesamiento — muros de piedra, maquinaria oxidada — absorbidos ya por la vegetación de la ladera. Un hombre llamado Ernesto se ofreció a subir conmigo y explicarme qué era cada cosa. Sabía qué tiros se habían inundado, cuáles eran profundos, qué familias habían sido dueñas de qué secciones. Era el tipo de historia que no aparece en ningún letrero.

El Único Comedor Abierto

Topia no es un lugar al que llegar con hambre y una lista de restaurantes guardada en el teléfono. Encontré dos comedores; uno estaba cerrado cuando llegué y seguía cerrado cuando me fui dos días después. El otro lo llevaba una mujer llamada Rosario, que cocinaba lo que hubiera decidido hacer esa mañana. En mi primera tarde eso fue un caldo de res con chile suficiente para aclarar tus prioridades, un plato de frijoles de olla con queso, y tortillas de maíz que vi hacer a mano al otro lado del cuarto. El segundo día trajo enfrijoladas y algo con huevo que volvería a pedir sin necesitar saber cómo se llama.

Me cobró noventa pesos por la primera comida. Dejé ciento veinte y aun así sentí que era poco.

Cómo Llegar

La ciudad de Durango es el punto de partida. Topia está a unos 150 kilómetros por carretera — calcula de tres a cuatro horas dependiendo de las condiciones y de qué tan seguro te sientas con los cruces de río. Un vehículo con distancia al suelo real no es opcional. El camino es transitable todo el año, pero la temporada de lluvias (de junio a octubre) añade una incertidumbre real a los vados. Noviembre a marzo es la ventana más confiable.