Candela

Lo que Candela no hace es anunciarse. Entré manejando desde Monterrey un martes por la mañana en marzo, las estribaciones de la Sierra Madre volviéndose cada vez más secas y dramáticas mientras avanzaba hacia el norte, y entonces apareció el pueblo: quizás cuatrocientos metros de calle principal, una plaza de laureles recortados y la fachada de piedra pálida de la Parroquia elevándose sobre todo con el aire de algo que lleva demasiado tiempo ahí como para impresionarse por los visitantes. Una mujer en la tienda cerca de la entrada de la plaza ya me observaba estacionarme. Sabía que yo estaba de paso. Todos lo sabían.

Cuarenta grados, en medio del desierto

El balneario está en las afueras del pueblo y cuesta casi nada: sesenta pesos cuando lo visité, una suma que se sentía casi como una disculpa dado lo que se obtiene. Las albercas se alimentan de agua geotérmica subterránea que aflora a unos 40°C, una temperatura que requiere algo de adaptación antes de que tus hombros finalmente decidan cooperar. Me quedé dos horas más de lo que había planeado. El paisaje circundante es matorral y roca pálida, y hay algo tranquilamente surrealista en estar sumergido hasta el pecho en agua tibia mineralizada mientras un halcón traza círculos lentos en lo alto y una cresta de la Sierra Madre llena tu horizonte. En ese martes de marzo compartí la alberca principal con una sola familia de Monterrey que llegó, comió sus tortas al borde del agua y se fue a las dos de la tarde. Después solo quedaron el agua, los pájaros y un murmullo bajo de presión geotérmica que uno termina por dejar de notar.

La iglesia que ha sobrevivido a todo a su alrededor

La Parroquia de la Purísima Concepción se fundó a finales del siglo XVII, durante los años en que este tramo de Coahuila todavía se estaba cartografiando, disputando y ocasionalmente incendiando. Lo que se levanta hoy no es exactamente lo que se construyó entonces: la torre fue reconstruida tras una inundación del siglo XIX, el interior repintado en algún momento en un tono de ocre amarillo que no termina de combinar con el ambiente de afuera, pero el armazón es original, y las piedras de la fachada llevan el peso particular de las cosas que han sobrevivido a las cosas. Me senté en las bancas veinte minutos un miércoles por la tarde. Había otras tres personas adentro, todas locales, ninguna tratando el edificio como un sitio digno de comentario. Eso me pareció la proporción correcta. La plaza a su lado tiene bancas, los laureles que el municipio recorta en esferas perfectas, y un kiosco que ve más palomas que eventos.

Qué comer y cuándo venir

Para la comida encontré un comedor en la calle detrás del mercado: sin letrero, tres mesas, una olla de caldo de res que llevaba cocinándose desde temprano en la mañana, y tortillas de harina hechas en un comal puesto directamente sobre un quemador de gas. Pagué setenta pesos. La señora que atendía el lugar no preguntó de dónde venía, lo cual también se agradeció. Si estás ahí en fin de semana, el tianguis cerca de la plaza a veces tiene chiles secos, hierbas y queso fresco de ranchos a pocos kilómetros. Compra lo que encuentres. La cocina en esta parte de Coahuila es norteña en su sentido más llano: buena masa, buena carne, buen fuego, se necesita muy poco más.

Cómo llegar

Candela está a unos 90 minutos al norte de Monterrey por la Carretera 1 y una carretera estatal que se va angostando conforme se acerca al pueblo. No hay servicio de autobús directo confirmado; la mayoría de los visitantes maneja, aunque las líneas hacia Sabinas permiten un transbordo. De noviembre a marzo es la temporada más cómoda para el balneario; los veranos del desierto aquí van en serio. Ven entre semana: los turistas de un día de Monterrey llenan las albercas los sábados, y la Candela que vale la pena ver es la versión del martes.